温时野走进一家便利店，买了一瓶水，一袋面包，还有一盒止痛药。结账时，收银员是个和他差不多大的女孩，看了他一眼，轻声问：“你脸色好差，没事吧？”

“没事。”温时野摇摇头，付了钱，“谢谢。”

走出便利店，他在路边的长椅上坐下，就着水吞了两片止痛药。药效还没上来，疼痛依然清晰。他拿出素描本，翻开最新一页，开始画画。

画的是记忆中的秦以珩。

不是照片里的，不是素描本里已有的。

是那个在巷子里，满脸是血却背脊挺直的秦以珩。

是那个在图书馆窗边，阳光落在他身上的秦以珩。

是那个在雨夜的实验楼，分给他一只耳机的秦以珩。

是那个翻过围墙，手上流着血，说“走”的秦以珩。

温时野画得很慢，很仔细。每一笔都像在抚摸记忆，每一笔都像在告别。

他知道这可能是他最后一幅画了。

所以他画得很用心。

想把那个人，那个夏天，那段短暂却照亮了他整个青春的爱情——

永远留在纸上。

永远留在，他还能握笔的此刻。

天色完全暗下来时，画完成了。

温时野在画的右下角，签下自己的名字，和今天的日期：

2004年7月19日。十七岁生日。

然后，他在画的背面，写了一行字：

「给秦以珩：」

「如果你看到这幅画，说明我已经不在了。别难过，也别自责。这是我的选择，和你一样。」

「谢谢你出现在我的生命里，谢谢你让我知道，被人在乎是什么感觉，爱人是什么感觉。」

「即使生命短暂，但爱过你，我这一生，没有白活。」

「永别了，我的少年。」

「请一定，一定要自由。」

「温时野」

他撕下这幅画，折好，放进贴身的衬衫口袋里，紧贴着心脏的位置。

然后把素描本塞回背包，站起来，继续往前走。

他不知道要去哪里。

只知道要往前走。

走到一个没有秦以珩，没有医院，没有交易，没有牺牲的地方。

走到一个可以安静地、有尊严地、不拖累任何人地——

迎接死亡的地方。

夜色渐深。

小镇的灯火在身后渐渐远去。

温时野走在乡间小路上，月光把他的影子拉得很长，很长。

像一条没有尽头的路。

像一场没有终点的告别。

但他走得很稳，很平静。

因为心里装着一个人。

装着那份不能说出口，但永远存在的爱。

这份爱，会成为他的光。

照亮黑暗，照亮痛苦，照亮通往死亡的最后一段路。

直到尽头。

第16章 番外：平行宇宙·七

2009年 八月三日 洛杉矶

秦以珩坐在心理咨询室的沙发上，手里捧着一杯已经凉掉的咖啡。窗外是洛杉矶永远灿烂的阳光，棕榈树的影子在白色墙壁上摇曳。

“所以，”心理医生，一个四十多岁的华裔女性，翻看着笔记，“你这周的噩梦……还是同一个？”

“嗯。”秦以珩点头，“还是那个夏天，还是那条路，还是找不到他。”

“五年了。”医生说，“秦，你需要尝试接受——温时野可能已经不在了。”

“我知道。”秦以珩说，声音很平静，“但我需要知道……他是怎么死的。在哪里，什么时候，有没有人陪着他。”

医生看着他，眼神复杂。“即使知道了，又能改变什么？”

“不能改变什么。”秦以珩笑了，那笑容很苦，“但至少……我能知道他最后的样子。能知道他有没有受苦。”

医生沉默了几秒。“你父亲那边……还是没有消息？”

秦以珩摇头。“他答应过会告诉我，但五年了，什么都没有。陈建国也联系不上，像是人间蒸发了。”

五年前，他被送到洛杉矶，进了私立高中，然后考上UCLA。秦振国遵守了承诺——给他新的身份，新的生活，足够的钱。但关于温时野的一切，成了禁忌。不能问，不能提，不能查。

他试过偷偷回国，但护照被收走。试过联系周明远，但所有联系方式都断了。试过在网上发帖寻找，但用假名字、没有照片、只有模糊描述的寻找，注定石沉大海。

温时野像一滴水，蒸发在那个夏天，没有留下任何痕迹。

除了他心里的那个洞。

一个永远填不上的洞。

“秦，”医生说，“也许你需要尝试……放手。”

“我放不了。”秦以珩说，眼睛看着窗外，“医生，你爱过一个人吗？爱到愿意为他放弃一切，爱到明知道他可能死了，却还是每天都在等，等他突然出现，或者等一个确切的死讯？”

医生没说话。

“我放不了。”秦以珩重复道，声音很轻，“因为如果我放了，那五年前的夏天，我做的那个选择，就真的毫无意义了。我需要那个选择有意义，哪怕意义只是……我记得他。”

咨询结束，秦以珩走出诊所。洛杉矶的阳光刺眼，他戴上墨镜，走向停车场。

手机在口袋里震动起来——是他美国的号码，知道的人不多。

他接起：“喂？”

“秦以珩？”

是个陌生的男声，带着中国南方的口音。

“我是。你是？”

“我叫李志远。”对方说，“你可能不认识我，但我认识温时野。”

秦以珩的心脏猛地一缩。他停下脚步，握紧手机。

“……你说什么？”