祁星瑞脸涨得通红：“就、就是一些网上的资料……”

“不够严谨。”江珩摇头，“我整理了一份人体力学分析报告，发给你了。另外，关于疼痛反应的描写——Callum对疼痛的耐受阈值很高，但会有特定的生理指标变化，比如瞳孔收缩速度比常人慢0.2秒。”

江叙抬眼：“你怎么知道？”

“观察。”江珩微笑，“你十二岁那年骑术训练摔断锁骨，全程没叫一声，但瞳孔收缩有明显的延迟反应。我记得很清楚。”

视频会议里安静了几秒。

祁星瑞屏住呼吸。她感觉到某种暗流在两人之间涌动——那是超越了文档讨论的、真实存在的过去。

“继续吧。”江叙率先打破沉默，语气恢复了平静，“第312页的问题……”

会议继续，但气氛微妙地改变了。祁星瑞注意到，江叙在之后的讨论中不再看镜头，而是一直低头看资料。江珩则始终保持着那种温和的微笑，但镜片后的眼神更深了。

---

第四天，暴雨更大了。

京城多处积水，二中停课。祁星瑞一早就收到江叙的消息：「今天加开下午场。2点开始，讨论第400到500页。」

她回复：「好。还是线上吗？」

「线下。图书馆三楼，心理学区。」

祁星瑞盯着这条消息，心跳加速。线下？三个人一起？讨论那种内容？

但她没有拒绝的勇气。

下午两点，她抱着笔记本电脑和厚厚的打印稿来到图书馆。暴雨让整个图书馆空荡荡的，三楼心理学区只有他们三个人。

江叙和江珩已经在了。

他们坐在靠窗的长桌两侧，面前各自摊开着资料。江叙穿着黑色的卫衣，江珩则是深灰色的高领毛衣——两人都穿着便服，看起来比在学校里真实一些。

“坐。”江叙指了指中间的位置。

祁星瑞小心翼翼地坐下，感觉像坐在两个高手对决的战场中央。

“从第401页开始。”江珩推了推眼镜，“这一页描写了Lucien发现Callum在调查火灾真相时的反应。你写他‘愤怒地摔了杯子’——这不可能。”

“为什么？”祁星瑞小声问。

“因为他从不在人前失控。”江叙接话，指尖划过打印稿上的某行字，“即使是最愤怒的时候，他也会先微笑，然后有条不紊地摧毁对方最在意的东西。”

江珩笑了：“很了解我。”

“观察结论而已。”江叙没有看他。

祁星瑞赶紧修改文档。她敲键盘的时候，能感觉到左右两侧投来的目光——江叙的冷静审视，江珩的温和观察。她的每一个用词、每一个描写，都要经过这两道目光的检验。

讨论到第432页时，江珩突然说：“这里的环境描写有问题。”

“哪里？”祁星瑞看向屏幕。那一页写的是雨夜，两个人在密闭空间里对峙。

“你写‘雨声掩盖了心跳’。”江珩的指尖在桌面上轻轻敲击，“但事实上，在极近的距离下，心跳声反而会在某些介质中更清晰。比如隔着衬衫贴在胸口，或者……贴着耳朵。”

他说这话时，目光落在江叙身上。

江叙的手指微微一顿。

“需要修改吗？”祁星瑞问。

“改。”江叙开口，声音比平时低了一些，“写‘雨声放大了某种节律的共鸣’。”

祁星瑞照做。她修改文档时，余光瞥见江珩的嘴角勾起一个很小的弧度。

讨论持续到下午五点。窗外天色昏暗，暴雨没有丝毫停歇的意思。图书馆的灯自动亮起，在雨幕中晕开温暖的光晕。

“今天就到这里。”江叙合上资料，“祁星瑞，你回去修改今天讨论的部分。明晚继续。”

“好。”

江珩起身，拿起搭在椅背上的黑色外套：“我送你回去。雨太大了。”

“不、不用了……”祁星瑞连忙摆手。

“安全第一。”江珩微笑，“而且，我有些创作上的问题想单独请教你。”

祁星瑞看向江叙。江叙正在收拾书包，动作停顿了一下，但没有说话。

最后她还是坐上了江珩的车。

黑色的轿车在暴雨中平稳行驶，车厢里很安静。祁星瑞抱着书包，紧张地盯着窗外的雨刷。

“你很怕我？”江珩突然问。

“没、没有……”

“那就好。”他轻笑，“其实你不用紧张。我和Callum都很欣赏你的认真——很少有人会把同人文写到这个程度，还愿意接受这么严格的修改。”

祁星瑞不知道该说什么。

“对了，”江珩在等红灯时转过头，“你文档里写了一个细节：Callum在极度紧张时，会无意识地摸自己的锁骨。这个观察是从哪里来的？”

祁星瑞一愣。那是她在某次偷拍时注意到的——江叙思考难题时，手指会轻轻碰触左侧锁骨的位置，很轻微，不仔细观察根本发现不了。

“就……偶然看到的。”

“很敏锐。”江珩的目光在镜片后闪烁，“这个习惯他自己可能都没意识到。但你知道这习惯是怎么来的吗？”

祁星瑞摇头。

“他十二岁锁骨骨折，打了三个月石膏。拆掉之后，那附近留下了神经敏感，紧张时会有轻微的刺痒感。”江珩的语气很平静，“所以他才会下意识去碰。”

祁星瑞呆呆地看着他。这种细节……只有非常亲近的人才会知道。

“所以你看，”江珩转回头，车子重新启动，“你的观察虽然敏锐，但缺乏背景信息。这就是为什么我们需要合作——我提供背景，Callum提供数据，你负责整合创作。”