「暴雨，讨论文档到深夜，回不去了，就留宿了。」

「孤男寡男！别墅！暴雨夜！这什么小说情节！」

「而且他们最近在‘学术研讨’一篇五十万字的车文，逐字逐句修改那种。」

「……姐妹你烧糊涂了？」

祁星瑞没有解释。她退出群聊，点开江叙的对话框：「小叙，你还好吗？」

几分钟后回复：「很好。文档看得怎么样了？」

「在看……那个，你真的住在江珩学长家？」

「嗯。雨太大。」

「哦哦……那你们今天还继续讨论文档吗？」

「上午继续。下午他公司有会。」

祁星瑞抱着手机在床上打滚。她错过了什么？她到底错过了什么？暴雨夜、别墅、同处一室、讨论的还是那种文档——

手机震动，江珩发来一张照片。

书房壁炉前的茶几上，摊着打印稿、参考书、还有两个杯子。一个透明玻璃杯装着水，一个威士忌杯里还有琥珀色残液。照片角度巧妙，能看见沙发上的灰色毛毯有一角垂落在地，像是有人刚起身离开。

附言：「上午的‘工作现场’。Callum去热早餐了。」

祁星瑞把照片放大再放大，试图从每一个细节里挖掘信息：毛毯的褶皱程度（有人盖过），两个杯子的相对位置（坐得很近），打印稿上的笔迹（红蓝交织）……

她保存照片，加密存档，文件夹命名为「实证资料_别墅篇」。

然后她打开文档，开始按照批注修改。但注意力始终无法集中，脑子里全是那张照片，还有江珩那句“Callum去热早餐了”。

他们一起吃的早餐。

谁做的？

吃饭时聊了什么？

会讨论文档内容吗？在早餐桌上讨论那些露骨的描写？

祁星瑞捂住脸。她需要退烧药，更需要镇定剂。

---

别墅里，早餐确实在进行。

开放式厨房的中岛台前，江叙正把煎蛋盛进盘子。他穿着昨晚江珩提供的家居服——黑色的丝绸衬衫，略大一号，袖口需要卷两折。江珩坐在高脚凳上，面前摊着平板电脑，正在浏览平科公司的晨间简报。

“煎蛋技术不错。”江珩头也不抬地说。

“基本生存技能。”江叙把盘子推过去，“你的冰箱里为什么只有鸡蛋和吐司？”

“我通常不在家吃早餐。”江珩终于抬眼，看向江叙卷起的袖口，嘴角微扬，“衣服还合身吗？”

“大了。”江叙坐下，开始切自己的煎蛋，“你故意的？”

“我只有我的尺码。”江珩微笑，“或者你可以穿浴袍。”

对话自然得诡异。就像他们经常这样共享早餐，经常这样穿着对方的衣服，经常在晨光中讨论衣柜尺码问题。

吃完早餐，他们回到书房。文档讨论继续，但气氛有了微妙的变化——也许是因为共度了一夜，也许是因为家居服模糊了某些界限，也许只是因为暴雨让人不得不靠近。

“第701页。”江叙的声音比昨天低了一些，“你批注这里的情感转折太生硬。”

“嗯。”江珩摘下眼镜，用绒布擦拭镜片——这是祁星瑞文档里写过但他从未在外人面前做的动作，“Lucien不会因为一次肢体接触就改变态度。他的情感进程是阶梯式的，每次前进都需要足够的‘数据支撑’。”

“什么样的数据？”

“比如对方的反应模式是否可预测，撤退时是否留有后路，关键时刻的选择是否与宣称的情感一致。”江珩重新戴上眼镜，“需要三个以上的验证点，他才会允许自己进入下一阶段。”

江叙在笔记本上记录：“你在自己身上做过这种分析吗？”

“当然。”江珩坦然，“我是自己最好的研究样本。”

上午的讨论比昨晚更深入，更私人。他们开始谈论那些文档之外的东西——童年记忆、习惯养成的原因、某些特定反应背后的创伤经历。

江珩提到他学会控制心跳声的年纪：十四岁，母亲失踪后的第一年。

江叙提到他开始观察微表情的契机：十三岁，第一次意识到哥哥的笑容从未到达眼底。

这些信息没有写在批注里，但融入了对角色行为的理解中。祁星瑞如果在场，会惊恐地发现她的小说正在变成某种真实人生的隐喻性复刻。

中午雨势稍缓，但气象台又发布了新的预警。江珩取消了下午的公司会议，江叙也没有提离开的事。

午餐是江珩做的意面。两人在餐厅长桌两端对坐，安静地吃完。期间江珩接了一个工作电话，江叙就看着窗外的雨，手指无意识地在桌面上敲击某种节奏。

“你紧张时会敲莫尔斯电码。”江珩挂断电话后突然说。

江叙的手指顿住。

“S-O-S的变奏。”江珩微笑，“但节奏慢了三倍，像在安抚自己。”

“观察很仔细。”江叙收回手。

“必须的。”江珩重复了昨晚的话，“毕竟你是我最重要的研究样本。”

下午，他们没有继续讨论文档。江珩提议下国际象棋，江叙同意了。

棋盘摆在书房窗边的小圆桌上，雨声是背景音。两人下了三局，江珩两胜一负。第三局江叙赢的时候，江珩轻轻鼓了掌。

“进步很快。”他说，“上次赢我还是三年前。”

“你让棋了。”江叙平静地指出。

“只让了半步。”江珩承认，“但你能看出来，说明你也进步了。”

第四局开始时，雨又大了起来。天色昏暗，江珩开了灯。暖黄色的灯光下，棋盘上的棋子投下长长的影子。