江叙在打印稿上记录：“时长？”

“根据历史数据，平均四十七秒。”江珩终于抬眼，“然后才会进入你写的‘失控’阶段——虽然我从不真正失控。”

“数据支持你的说法。”江叙翻出另一份资料，“过去三年有记录的十七次高压情境，你的情绪爆发前都有四十三到五十二秒的压抑期。”

江珩笑了：“你连这个都统计了。”

“观察需要数据支撑。”江叙语气平静，“继续。第623页，你批注说Callum的反应模式不符合我的行为逻辑。”

“是的。”江珩起身，走到壁炉前，拿起火钳调整木柴的位置，“你写他‘在肢体压制下选择顺从，等待反击时机’。但真实的Callum——”

他转身，眼镜链在火光中晃动：“会直接反击。用最有效率的方式，攻击最脆弱的部位。比如喉结，或者肋骨下缘的神经丛。”

江叙的手指微微收紧，笔尖在纸上顿出一个红点。

“你观察得很仔细。”他说。

“必须的。”江珩回到书桌后，“毕竟你十二岁那年就用过这招。虽然对象是训练场的陪练，但发力技巧很标准。”

空气安静了几秒，只有雨声和火焰声。

“第634页需要重写。”江叙打破沉默，“体位违反生物力学原理。以他们的身高差和肌肉分布，这个姿势无法维持超过三十秒。”

“我做了模拟。”江珩把笔记本电脑转向江叙，“3D人体模型，数据基于我们俩的体检报告。你看——”

屏幕上是两个透明的人体模型，一个188cm，一个183cm，正在演示文档里描写的动作。模型旁边实时显示着关节角度、肌肉负荷、重心变化等数据。

“在第二十七秒，腰椎承受的压力会超过安全阈值。”江珩放大某个数据点，“这里，Callum会有受伤风险。而Lucien不会允许这种情况发生。”

江叙盯着屏幕，耳尖泛红：“你什么时候做的体检数据建模？”

“上周。”江珩轻描淡写，“既然要追求学术严谨，就要有数据支撑。你的体检报告我是从家庭医疗档案里调取的，合规合法。”

“我的意思是，”江叙抬起眼，“你没必要做到这种程度。”

“有必要。”江珩推了推眼镜，“如果要做，就做到完美。这是原则。”

对话又陷入沉默。江叙继续批注文档，江珩继续在3D模型上调整参数。两人之间隔着壁炉温暖的光，隔着打印稿的油墨味，隔着笔记本电脑散热器轻微的嗡鸣。

直到晚上十一点，江叙合上最后一份打印稿。

“今天进度比预期快。”他揉了揉眉心，“祁星瑞不在，讨论效率反而提高了。”

“因为她不在场，有些话可以说得更直接。”江珩起身，走向别墅的小型吧台，“喝点什么？助眠的。”

“温水就行。”

江珩倒了温水，又给自己倒了小半杯威士忌。他走回沙发区，在江叙斜对面的单人椅上坐下。

“第687页，”他晃着酒杯，“你写了一个很有趣的假设：如果Callum真的爱上了Lucien，会在什么情况下承认。”

江叙接过水杯的手顿了一下。

“那是小说情节。”他说。

“我知道。”江珩微笑，“但作为学术讨论，这个假设值得分析。以Callum的人格模型——高防御性、理性主导、对亲密关系回避——他承认感情的概率分布是怎样的？”

江叙喝了口水：“这不在文档修改的范围内。”

“但影响角色行为逻辑。”江珩坚持，“如果我们要帮祁星瑞把故事写完整，就需要考虑所有变量。包括情感变量。”

壁炉里的火焰跳动了一下。

“概率低于百分之五。”江叙终于开口，声音很轻，“除非出现极端情境：安全感受到严重威胁，或者理性判断承认是唯一出路。”

“和我计算的差不多。”江珩抿了口酒，“百分之四点七。误差范围正负零点三。”

江叙看向他：“你也建模计算了？”

“昨晚。”江珩承认，“用了三种不同的情感决策模型。结果趋同。”

两人又沉默了。这次沉默持续了很久，久到江叙以为对话已经结束，起身准备告辞。

“暴雨还在下。”江珩突然说，“气象台说今晚会达到峰值。你开车回去不安全。”

江叙看了眼窗外。确实，雨势比傍晚更大了，院子里的积水已经淹到台阶。

“一楼有客房。”江珩放下酒杯，“如果你不介意的话。”

这不是询问，而是陈述。优雅的，不容拒绝的陈述。

江叙在原地站了几秒，然后点头：“好。”

---

祁星瑞在第二天早上收到两份文件。

一份来自江叙，标题是「第600-700页修改终稿_v3.1」。文档里密密麻麻全是红色批注，严谨到令人发指。附言：「昨晚讨论成果。你检查一下，有问题标注。」

另一份来自江珩，标题是「行为模型与情感变量分析报告」。里面是复杂的数学模型、概率分布图、还有基于他们两人真实数据的情感决策模拟。附言：「补充资料，供创作参考。另外，Callum昨晚住在我这里，暴雨太大。」

祁星瑞盯着最后那句话，感觉自己的高烧又要复发了。

她颤抖着手点开微信，找到那个已经三天没更新的CP粉小群——里面只有她和另外两个同样磕江家兄弟的匿名同好。她打字：

「家人们……出大事了。」

「？」

「江叙昨晚住江珩别墅了。」

「？？？展开说说！」