曾经他可笑的认为，他已拥有一切。

曾经。

现在，他的生活健康，睡眠规律。就像从未失去过什么。

在她离开后的第三周，他的愤怒消退，沉没进看似平和的抑郁。他消沉，麻木，情绪状态差到无法进食。不是悲伤，更没有痛苦，只是麻木。

那时还是盛夏，明净高窗外阳光明媚，绿意葱茏，他却了无生气。不想见人，更不想见光。每日每夜，只把自己关在卧室里，变成一滩烂泥。

助理拿他没办法，只能每天给他备着营养粥，维持他的身体机能运转。方华每天来看他，跟他说任何话都得不到回复，只能坐在床边看着他叹气。她心里也明白，他是在毫不掩饰的迁怒她。

他认为他会就此消沉很久，他认为他再也不会对任何事物持有兴趣。然而，这种通过情绪所影响的麻木对抗，也只持续了短短一周。

李伊林离开一个月后，他心里的伤疤就已慢慢愈合。

他不再感到痛苦了。

*

情绪回归冷静之后，方华坐下来与他聊了很久。经纪人详细描述伊林走前的种种表现，告诉他，她的离开是因为不想让他再度陷入嗜睡，也不想把利希斯对她的恶意，以他们的关系为介质，不停投射在何屿身上。

离开他之后，曾经的恋人并未与方华断联。相反，她会同步自己的一切动向。所以他知道了，她已从利希斯辞职，正在规划接下来想做的项目。

他依旧没有任何回应，看起来平静非常。看他的情绪趋于稳定，方华将手机还给他，劝告他暂时不要联系李伊林。因为伊林走前与她达成协议，会告知之后所有动向，前提是，经纪人确保何屿不会以任何形式联系她。

*

何屿知道，这是一种自我保护。

她的确，不想与他再产生任何干系。

面无表情的他坐在沙发上，听着方华的陈述，一言不发。他又开始生气。主动离开的李伊林，认为他还会主动上前联系？

他沉默拿回手机，所做的第一件事就是，在所有联系人目录里找到李伊林，全部删除。

方华对此感到无奈，也只能眼睁睁看着他清空与深爱之人的一切痕迹。她不知该说什么，只是安慰性的拥抱他。

“好在，你的睡眠状况终于恢复正常。”她说。

这句话让他冷笑。从失眠，到嗜睡，就像一场闹剧。

他的反应让方华尴尬。她僵硬松开他，生平第一次，她不知该与亲如姐弟的何屿说些什么。

“我相信她只是暂时离开。你要照顾好自己，好好吃饭。她的动向我都会同步你。”

叮嘱了最后一句，这个宛若亲人的人，也离开了他。

*

是了。恋人的离开，是为了他的健康着想。方华的离开，是为了他的情绪着想。一切的始作俑者，不过都是被诅咒的他自己。

何屿回到卧室里，关上窗帘，蜷进床铺。

他在黑暗中睁开双眼，再闭上。

那扇已关上的门，不会再被推开了。

第88章

◎何屿篇2◎

2

伊林坐在卡车副驾上向外看。刚过下午，斜斜的太阳挂在浅淡云层上，像个生锈的锣。空旷贫瘠的戈壁滩一眼望不到头，下一个加油站要在400公里之后。为了省油，车内基本不开空调。她被羽绒服裹成一个球，缩在安全带后，有一搭没一搭跟司机聊着天。

开阔单调的前路里，没有障碍，也没有任何熟悉的人和事。车顶上的小日历摇摇晃晃，进入她被光线刺入的视线范围。

已是11月4号，明天就是何屿生日。庞大的粉丝群体会把祝他生日快乐的词条送上热搜，而她，是一个毫无干系的人。

她掏出手机，在相册中翻找着。尽管在她的生日何屿毫无表示，但工作室总会祝她生日快乐。她明白，这是方华的选择。

李伊林与何屿从未说过正式分手，伊林独自在外所做的女性群像报道，也让她回归曾经的专业新闻类媒体人行列。在她离开之后，何屿也从名利场里消失了。直到今年九月，她才看到属于他的资讯消息：何屿即将参演话剧《徒然之烬》。

她自然为他高兴。这是他想做的事，也能渐渐让他远离声名附加来的一切。

分别一年，他们都走上内心真正想走的道路。伊林很期待看见小剧场里的他。

*

在她刚离开时，方华会与她同步一些何屿动态，主要是健康相关。尽管他把自己锁在家里，跟谁都不说话，但确实不再嗜睡。伊林也曾担心这种自我封闭会不会让失眠症卷土重来，因此经常向经纪人问询何屿的睡眠状态，得到的答案总是令她安心。她也就不再问了。

*

刚离开何屿的那段时间，伊林离开上海，去往北方。一方面，她怕留在上海的自己会忍不住去找何屿。另一方面，她想换个环境，把之前没有写完的故事完成。

她去了威海，在能看到海的地方租了房子。先开始，她停止不了的想念何屿，一遍又一遍的去看热恋期长长的微信对话，晚上失眠，早上很早就醒，一天睡着的时间不超过三小时。

这是一个完全陌生的小城市，没有人认识她，也没有朋友可以对话。她每天躺在床上不想起来，连续失眠又让她掉进无知无觉的混沌。于是她把自己扔进写作里。她逼迫自己从床上爬起来，在能看见大海的落地窗前做了写字台，把堵在心中的难过与失落全部化为文字扔进文档。

写作变成一种疗伤。她发现，她有好多话想对何屿说。一开始，她只是在倾泻痛苦，但后来，她又发现诸多怨恨。她怨恨何屿强迫自己迁就她的升职，怨恨方华不去强势的阻隔来自利希斯的一切，怨恨徐嘉理层层加深的恶意、莱恩·卡佩永无止境的贪婪、网络上公司里不怀好意的谣言叠加……而最终，最怨恨的人，依然是矛盾懦弱，搞砸一切的她自己。