闷头写作的日子过了一个月，情绪渐渐有所好转。她终于可以收拾好自己，出门走走。在大海边她逼迫自己接受了这个现实。失去何屿，是她所做出的一系列错误选择，导致的必然结果。

这是她应得的。

*

不用上班，没有朋友，从未离开职场的李伊林成了一个没有切实目标的自由人。为了对抗油然而生的茫然空落，她给自己设定了第一个目标：让自己融入海滨小城的当地生活。

每天早上，她去海边晨跑，然后去菜场买菜，回家冲澡做早餐。而后她给自己榨杯果汁，坐在沙发里看看海。她也会控制不了的刷刷手机，在社交媒体上搜索何屿的消息。

工作室经常发布一些何屿日常。他去了英国北部小镇惠特比，住在悬崖边上的古老城堡。天气晴朗时，他经常在窗边阅读；雨后黄昏，他也会漫步在湿漉漉的青石巷道。

有时工作室会发布一些没有配文的图片。那些有关废墟的照片中，并没有他的影像。伊林想，这应该是何屿自己拍的。

这是第一次，他将自己的隐居生活晾晒在大众之中。这是伊林熟悉的他，柔和又疏离的栖居在世界的某一个角落，丰富而自我的独自生活。伊林想，应该是方华听了她的建议，用这种记录起居的方式，让有关睡眠合同的爆料不攻自破。

与此同时，何屿自己的微博不再更新。在热恋期，他会反常的发布一些意想不到的恋爱细节：伊林放在托盘里的棕色发圈，挂在衣架上、被阳光浸染的白色衬衫，她下班带回来的蓝色花束，等她回来的一桌晚餐……

那段时间，伊林让自己戒断所有社交媒体，自然错过了恋人无声又可爱的日常表达。而现在，他所有的私人社媒停止更新，像座坟墓。

*

离别的痛苦过后，伊林又像二十出头的自己一样，再一次对何屿上瘾。去刷何屿工作室账号成了她的每日动作。每个周一，她会固定去询问方华何屿的生活近况，顺便告知一些有关自己的事。她觉得，她单方面的换了一种方式继续爱他。是让她自己更舒适，也更习惯的路径。

远离他，理解他，爱着他。

*

在小城的生活慢慢步入正轨。她认识了一家三口的邻居，楼下的居委会主席一家，对面楼里养了好几只猫的奶奶，经常在下午散步时遇到的放学回家的小姑娘……

这些原本陌生的近邻，都是在居委会认识的。这是个小小范围的民主单位，开会时她总是被远在外地的房东叫去顶替。大事小事都有涉及，为表公开透明，所有业主都要为社区决策提意见、参加讨论、投票表决。

先开始她只把自己当个凑数的外来人，提一些不痛不痒的建议，讨论中能不说话就不说话，投票随大流。但开过几次会之后，她开始有了“当地人”的认同感，渐渐融入原本陌生的人群，认真提出更好的建议，也有了自己坚持的立场和观点，并在投票中忠于自我。

一来二去，她与一些同组讨论的人变得熟络起来。年纪大一些的人会问起她的年纪，职业，家庭，为了避免麻烦，她只说自己离婚无孩，是写东西的，因为喜欢海边，来这里住一段时间。

*

进入十月的北方气温宜人，在假期迎来大批游客。生活在上海时，伊林并不喜欢去人多的地方，认为自己更喜欢远离人潮，一个人待着。但在一个悠然闲适的海滨小城落脚之后，伊林逐渐接受了人群带来的烟火气。她会去风靡社交媒体的火炬八街散步，也会在日渐热门的逍遥湾海滩边上漫无目的的走。有时候她会在操着各方口音的游客之中穿梭，毫不在意的背着手，像个无所事事到处闲逛的中年人。

在这些与海潮声相伴的时间里，伊林的心里是完全放空的，就像把包袱一件件的卸掉。洗刷掉那些负在肩上的层层重压，对于现在的自己来说，是必须要做的。

在她完全放空的思绪中，有关利希斯的一切逐渐远去，何屿出现的频次却越来越高。那些深夜的对谈，温暖的拥抱，亲密的抚摸，热烈的亲吻，像一条条美丽的蛇，入侵并盘踞在她心中的所有角落。离别的痛苦淡去，再淡去，有关爱的暖意却越发鲜活。她放任自己活在过去里。

或许这样是不对的，分别本应是一种惩罚，却在此时成了解脱。所有的担忧不复存在，爱却分毫未减。

她知道这样的爱来自何处。那是一座坚不可摧的阳光房，由何屿亲手建成，根植于心，永不坍塌。

*

在对恋人的怀念中，伊林想写下一些什么。这亦是何屿一直想让她做的事。

不同于之前的情绪发泄，她需要正经写下一个故事。于是她翻出停滞很久的小说，本想继续写下去，但那位依旧囿于职场的主人公此时让她提不起一点兴趣。离开了有毒的环境之后，她不想再看到与之相关的任何事，更别提继续去写。

放弃虚构与编造，眼前剩下另一条路。回归她八年前的写作路径：去记录万千种不同的生活。

方向定下，唯一需要的就是寻找。她开始仔细观察周围的人，赶海的人，散步的人，忙碌的人，茫然的人。她试着写下一些陌生人的白描，便利店里上夜班的姑娘，看起来文文静静，并不多话，却有一个文着花臂的男朋友。海滩边上做烧烤摊的中年男人，见谁都很客气，会跟独自一人来吃夜宵的伊林聊聊天，却从不提自己的事。总一个人去海边篮球场赤着上身打球的高中生，长得人高马大，平日里喜欢一帮同学吵吵闹闹，打球的时候却总是很沉默……