通过这段时间的观察，徐一格发现陈祁舟的习惯有了很大变化，曾经的他挑剔又麻烦，餐具是要烫的，纸巾是要叠的，餐碟之间绝不混用，装过咖啡的杯子也绝不接着拿来喝水，诸如此类种种。

口味也是，以前他拒绝吃甜口的烹饪食物，现在什么糖醋小排、糯米糖藕，只要她点菜上桌，他毫不吝啬下筷。

手边的咖啡是热的，徐一格要了一双单独的筷子往咖啡杯里夹冰块。相比来看，倒是她现在的毛病多了些。

不可否认的是，她们确实错过了对方人生里的一些重要时刻，生活包裹了许多细微的转变，而那些转变，无法被几次亲吻轻易揭过。

爱源起于浇不灭的好奇心，徐一格磕开一个温热的水煮蛋，说我们来玩个游戏吧。

与游戏相关的往事浮现，只缘身在此山中，现在回过头去看，她才意识到了一些错位的片段——

从前聚会上流行玩真心话与大冒险，陈祁舟总有借口游离在人群之外，他不愿意说谎，也讨厌个人私隐被摆上桌面，更别提被驱使做些奇奇怪怪的事情。

同样风靡的狼人杀也是，不管多少人参与，又是什么样的配置，陈祁舟是永远的法官。在他的视角里，积极参与的徐一格从抽牌起就被看穿了，她在他面前没有秘密。

而她只能通过日常的相处了解他。

“玩什么游戏？”陈祁舟把餐盘里的松饼一切为二，另一半很快咽进了徐一格的肚子。

“我有你没有。”

现在流行的破冰游戏，被选中来凿碎由时间冻住的冰块。

徐一格说：“我们轮流说一件自己做过或者经历过的事情，如果另一个人没有做过，那么说的人得分；如果做过，说的人不得分。”

“积分制没有上限，无法决出胜负，我提议采用扣分制。”陈祁舟非常严谨。

完整的蛋壳被碾做十份，十分为限，由发起人来开始游戏。

徐一格说：“我为工作掉过眼泪。”

很早的时候了，挫败的时候哭过，被苏芮稳稳托住时她也哭过。

陈祁舟往自己的餐盘里夹了一枚蛋壳。他人生中掉眼泪的时刻屈指可数，工作里从没发生过。

徐一格轻松杀下一分。

陈祁舟有样学样：“我为工作通过宵。”

服务的客户公司在港股上市前夕，他和印刷商常常通宵达旦。

一比一平。

“我和同事为工作吵过架。”徐一格笃定陈祁舟还是从前那个温和派。

“我和老板为客户吵过架。”他温和，但他也为自己的利益据理力争过。

游戏如果要这么玩下去，就变成了她们在合法假期里向几十公里之外的老板表衷心。

徐一格捏着衣服上的毛球，思考怎么拉回到她开始设定的话题。

“我记得第一次见到某个人时，他穿的衣服。”

黑色T恤，左胸口有一排看不清楚的小小字母。

又一枚蛋壳被夹进餐盘，陈祁舟说：“我记得我最后见到某个人时，她穿的衣服。”

学院发的宽大纪念T恤，还有她勾在手上的闪钻肩带。

又一次打成平局。

徐一格手里的动作停下，陈祁舟居然真的有胜负欲，不开的那一壶他偏要去提。

她淡定地说：“我没有和其他人上过床。”

茶入口有些烫，陈祁舟放下茶杯看她。

“什么意思？”

陈祁舟有基本的生理常识，他学习和实践的时候担心过她会不舒服，但实际上却没有感受到任何阻碍。

他也没去多想，她的快乐最重要。

“你得按规则来，所以这把是谁扣分呢？”徐一格的指尖上停着一粒细小的蛋壳。

陈祁舟用新的问题给出答案，他说：“我没有和其他人接过吻。”

还是平局。

游戏局势焦灼，来打扫房间的阿姨被嘱咐晚些再来，桌上蛋壳狼藉。

徐一格早就想好了下一个问题。

“我的第一次属于我自己。”

五年前邀请陈祁舟开房后，徐一格痛定思痛地思考了这一切，她意识到她陷入了一个自证的悖论，就是把占有定义为爱的标志。

她在干什么，献身吗，去赌陈祁舟是个世俗意义上负责任的男人，那么她就是把自己放在了被选择的位置。男人拥有她，就会爱她吗？

24岁的那年生日，徐一格精挑细选了一只观感和手感极佳的小玩具，她拥有了一次新鲜又满足的体验。

她更进一步地学会了如何满足自己，由她自己来主导想要的快乐。

陈祁舟并不觉得意外，徐一格吸引他的从来都是她一以贯之的自我。

没有必须玩到扣满十分的必要了。陈祁舟把放凉了些的茶一饮而尽，起身半蹲在她面前。

他也用手攥上一个粉嘟嘟的毛线。

“从我意识到心里有你的那天起，我就会只喜欢你。”

干嘛突然说这个，徐一格没懂陈祁舟怎么突然开始表白。

攥着毛线球的手用了些力气，徐一格靠近锁骨的位置有他留下的一片若隐若现的红，近在咫尺，他用另一只手去蹭。

“你是你自己的，我是你的。”

阿姨打扫完露台就离开，陈祁舟把她抱回茶室，三人位的沙发上，他们挤作一团。

徐一格头枕在陈祁舟的大腿上，投影幕布放下，她选了个热闹的爱情喜剧，两人有一搭没一搭的聊天。

他一阵捏捏她的手，一阵捏捏她的脸。

幼稚的动作并没有被阻止，徐一格只在被捏住手时抓住他，然后一根一根的看过去。