外面在下雪。

知行最喜欢雪。

他说雪干净，能把什么都盖住。

现在雪盖住了他。

真好。

---

【2019年·我八十七了】

今天八十七了。

小晨和小念给我过生日。

小晨做的饭，手艺还行，但不如知行。

小念买了蛋糕，上面插着八根蜡烛——他说八十七岁插八根，意思一下。

我说行。

吃完饭，小念问我：“爷爷，你后悔过吗？”

我想了想。

后悔过吗？

后悔过。

后悔没保护好晚晴。

后悔让她一个人走了。

但别的，不后悔。

不后悔来红旗镇。

不后悔独自扶养小晨。

不后悔遇见知行。

不后悔这辈子。

小念又问：“爷爷，你怕死吗？”

我说：“不怕。”

“为什么？”

“因为有人在那边等着我。”

“谁？”

“你奶奶，你陆爷爷，王奶奶，李爷爷，满仓爷爷……”

我顿了顿。

“很多人。”

小念点点头。

然后他问：“那你会想我们吗？”

我说：“会。”

“那怎么办？”

我说：“我会托梦给你们。”

小念笑了。

我也笑了。

---

【2020年·最后一天】

12月31日

今天是小晨他们跨年。

我躺在床上，听着外面的烟花声。

知行走了两年了。

秀兰走了五年了。

满仓走了二十年了。

老赵走了二十五年了。

很多人都不在了。

但我还在。

小晨还在。

小念还在。

叶枫也还在——听说他今天从北京回来了，陪小晨跨年。

这就够了。

我闭上眼睛，想起很多事。

想起知行

想起秀兰第一次管财务，账本上全是错的。

想起满仓戴着那朵大红花，笑得合不拢嘴。

想起老赵的笔记本，一本一本，整整齐齐。

想起晚晴，站在实验室门口，笑得很年轻。

想起知行，最后握着我的手，说“下辈子还在一起”。

烟花还在响。

但我困了。

睡吧。

下辈子还在一起。

---

【番外完】

---

【顾晨的附注】

以上是我爸的日记。

他写的时候，没打算让任何人看。

但我觉得，应该让一些人看。

因为这里面，有一个时代。

有从1975年到2020年，四十五年的中国。

有从阶级斗争到改革开放，从吃不饱饭到丰衣足食的变迁。

有从一个人到一家人的故事。

有我爸，有陆叔，有王婶，有满仓叔，有赵叔，有李叔，有叶枫，有我，有小念。

有所有一起走过的人。

我爸2020年走的。

九十二岁。

走之前，他跟我说：

“小晨，这辈子，值了。”

我说：“嗯。”

他说：“谢谢你。”

我说：“应该的。”

他笑了。

然后闭上眼睛。

我站了很久。

然后把他这本日记收起来。

现在公开。

因为我觉得，他写的东西，比我有趣。

---