想起第一次来红旗镇那天。

想起老槐树下那个七岁的小男孩。

想起知行收留我们那天。

想起这二十五年。

想着想着，我也睡着了。

---

【2001年·春天】

3月15日

回红旗镇了。

小念抱着那个大海螺，听了半天。

“真的有海的声音！”

知行笑得合不拢嘴。

晚上，小晨做饭，一家人吃饭。

小念说：“爷爷，海南好玩吗？”

我说：“好玩。”

“那你们还去吗？”

“去。冬天去，夏天回来。”

“那我放假也能去吗？”

“能。”

小念高兴得转圈。

知行看着小念，眼睛里全是笑。

吃完饭，小晨和叶枫在阳台上说话。

我和知行坐在沙发上，看电视。

电视里播什么，我们都没看。

但这样坐着，挺好。

---

【2003年·叶枫走了】

10月31日

叶枫走了。

去北京。

送他的时候，小晨站在我旁边，一句话没说。

叶枫过来，和小晨握了握手。

“走了。”

“嗯。”

就两个字。

但我知道，这两个字里，有很多东西。

车开走的时候，我看见小晨的眼睛红了。

我拍拍他的肩膀。

他说：“爸，我没事。”

我说：“我知道。”

晚上，小晨一个人坐在阳台上，很久。

我没去打扰他。

知行问：“他没事吧？”

我说：“没事。就是想事情。”

知行说：“想叶枫？”

我说：“嗯。”

知行说：“他俩到底什么关系？”

我想了想，说：“自己人。”

知行说：“自己人是什么人？”

我说：“就是不用解释的人。”

知行点点头，好像懂了。

---

【2006年·小念的提问】

8月20日

小念今天问我：“爷爷，叶枫叔叔为什么走？”

我想了想，说：“因为他想去北京。”

“那他为什么想去北京？”

“因为那里有他想做的事。”

“那他想做的事是什么？”

“当律师。”

“在红旗镇不能当律师吗？”

“能。但北京机会更多。”

小念想了想，又问：“那他还会回来吗？”

我说：“会。他每年都回来。”

小念点点头，好像放心了。

过了一会儿，他又问：“爷爷，叶枫叔叔喜欢爸爸吗？”

我愣了一下。

然后我说：“喜欢。”

“那爸爸喜欢叶枫叔叔吗？”

“也喜欢，但不是那种喜欢。”

“那他们为什么不结婚？”

我沉默了。

然后我说：“小念，有些人，不一定非要结婚。互相喜欢，互相陪着，就够了。”

小念想了想，问：“就像你和陆爷爷那样？”

我愣了。

然后我笑了。

“对，就像我和陆爷爷那样。”

---

【2010年·晚晴的墓】

4月5日

清明。

去西山看晚晴。

知行陪我去的。

小晨和小念也来了。

晚晴的墓还是那么小，那么偏。但每年都有人来打扫，应该是周淑芬安排的人。

我蹲下来，擦了擦墓碑。

知行站在后面，没过来。

小晨和小念站在一边，也没过来。

我一个人，对着墓碑说话。

“晚晴，我又来了。”

“今年小念十九了，上大学了。北大，你母校。”

“小晨四十五了，头发也白了。但精神还好，管着那么大一个公司。”

“知行也老了，走路要人扶。但他还陪着我。”

“我八十三了。还能动。还能来看你。”

“你放心吧。”

我站起来，看着墓碑上那张照片。

她笑得很年轻。

永远那么年轻。

我站了一会儿，然后转身。

知行走过来，扶住我的胳膊。

小晨和小念站在旁边，看着我们。

我们四个，站成一排，对着墓碑，鞠了一躬。

然后走了。

---

【2015年·王秀兰走了】

3月20日

秀兰走了。

八十五岁。

走之前，她把小晨叫到床边。

“晨子，婶子这辈子，最对的事就是跟了你。”

小晨哭了。

秀兰笑了。

“哭啥？我这辈子，值了。”

她走得很安详。

送她那天，来了很多人。

红旗镇的老老少少，公司的老员工，签约农户的代表。

小晨站在最前面，一句话没说。

但一直站着，站了很久。

知行问我：“他没事吧？”

我说：“没事。就是想事情。”

知行说：“秀兰跟了他四十年。”

我说：“嗯。”

知行说：“不容易。”

我说：“嗯。”

那天晚上，小晨一个人坐在秀兰家门口，坐了很久。

我没去打扰他。

有些事情，得自己想通。

---

【2018年·知行走了】

12月20日

知行走了。

八十二岁。

走之前，他拉着我的手，说：“青山，我先走了。”

我说：“嗯。”

他说：“你别急。慢慢来。”

我说：“嗯。”

他说：“下辈子还在一起。”

我说：“好。”

他笑了。

然后闭上眼睛。

我坐了很久。

久到护士来敲门，问我怎么了。

我说没事。

然后我站起来，走到窗前。