我说：“讲理就不是儿子了。”

知行不说话了。

后来证明，小晨是对的。

抢购的人后来都后悔了。

没抢购的人，后来都笑了。

---

【1990年·关键证人】

10月15日

今天接到一个电话。

周淑芬，我娘当年的助手，还活着！

她在四川，愿意作证！

我拿着电话，手一直在抖。

知行在旁边扶着我的肩膀，怕我晕过去。

挂了电话，我一屁股坐在椅子上，半天没起来。

知行问：“你怎么了？”

我说：“我等了二十四年。”

知行说：“我知道。”

我说：“终于等到了。”

知行说：“我知道。”

他给我倒了杯水，我喝了。

喝完，我说：“知行，谢谢你。”

他愣了愣：“谢我什么？”

我说：“谢谢你陪我等了二十四年。”

他不说话，只是握着我的手。

---

【1991年·判决那天】

6月18日

判了。

我们赢了。

吴永年在《人民日报》上公开道歉。

我拿着那份报纸，看了一遍又一遍。

知行说：“你都看了一下午了。”

我说：“再看一遍。”

知行说：“明天还能看。”

我说：“今天先看。”

知行不说话了。

晚上，小晨回来，看见我还拿着报纸。

他说：“爸，您不累吗？”

我说：“不累。”

他说：“那您打算看到什么时候？”

我说：“看到背下来为止。”

小晨笑了。

我也笑了。

但笑着笑着，眼泪就下来了。

小晨没说话，只是坐在我旁边。

过了一会儿，他说：“爸，奶奶知道了。”

我点点头。

---

【·结婚那天】

12月31日

今天我和知行结婚了。

在老槐树下。

小晨证婚，叶枫伴郎。

来了一百多人，都是最亲的人。

我穿着深灰色西装，知行也穿着深灰色西装。

我俩站在老槐树下，面对面。

我看着知行，忽然想起二十年前，他收留我和小晨那天。

那时候他头发还是黑的，现在白了。

但眼睛没变，还是那么亮。

知行先开口：“青山，二十年前，你带着小晨来红旗镇那天，我就知道，这辈子甩不掉你了。”

我说：“我那时候落魄得很，你图什么？”

他说：“图你这个人。”

我低下头，又抬起头。

“知行，我这辈子，前半生苦，后半生甜。甜是因为有你。”

他没说话，只是握住我的手。

然后我们对着老槐树鞠了一躬。

对着来宾鞠了一躬。

对着小晨鞠了一躬。

小晨连忙扶住我们：“爸，陆叔，你们这是干啥？”

我说：“谢谢你，小晨。没有你，没有今天。”

周淑芬也来了，八十一了，从四川飞过来的。

她拉着我的手，说：“青山，你妈要是能看见今天，该多好。”

我眼泪下来了。

知行也红了眼眶。

那天晚上，我喝多了。

但我记得，烟花很亮。

---

【1999年·千禧年前夜】

12月31日

再过几个小时，就是2000年了。

我和知行站在阳台上，看着红旗镇的烟花。

知行说：“青山，你说下个世纪会是什么样？”

我说：“不知道。反正咱俩不一定在了。”

知行瞪我一眼：“大过年的，说点吉利的。”

我说：“那咱俩长命百岁。”

知行说：“这还差不多。”

过了一会儿，他又说：“青山，你说咱们这辈子，值吗？”

我想了想。

从1975年到1999年，二十四年。

从一个落魄的中年人，到今天。

从一个人，到一家。

从无处可去，到有家有业。

我说：“值。”

知行点点头。

然后他忽然说：“青山，下辈子咱们还在一起吧。”

我愣了一下。

然后我说：“好。”

他笑了。

我也笑了。

烟花在头顶绽放，很亮，很响。

但我觉得，没有他的笑容亮。

---

【2000年·海南】

11月20日

今天出发去海南。

知行身体不好，冬天怕冷。小晨说海南暖和，让我们去养老。

知行一开始不同意，说放不下小晨。

我说：“他都三十多了，放不下什么？”

知行说：“放不下就是放不下。”

我说：“那咱们不走？”

知行想了想，说：“走。但每年得回来。”

我说：“好。”

送行那天，来了一百多人。

王秀兰往车里塞腊肉香肠，塞了一堆。

李卫东送了一袋子药，说是治关节的。

铁蛋爹蹲在旁边抽烟，不说话。

小念拉着知行的手，问：“爷爷，你们什么时候回来？”

知行说：“明年春天。给你带最大的椰子。”

车开走的时候，小念追了几步，挥着手喊：“爷爷再见——！”

知行在后视镜里看着，眼眶红了。

我握住他的手。

他说：“青山，咱们真走了。”

我说：“又不是不回来。”

他说：“我知道。但还是舍不得。”

我说：“舍不得也得舍。孩子们大了，咱们该歇歇了。”

他点点头，靠在椅背上。

过了一会儿，他睡着了。

我看着窗外飞驰的田野，想起很多事。