可当久违的旋律响起时，身体仿佛自有记忆，大脑却还是能跟随旋律自动填补歌词。

“您觉得怎么样？”一曲终了，他试探着问。

柳冬意抿了抿唇，说：“感觉跟你们乐队的歌，风格很不一样。”

她停顿下来，睫毛低垂，表情变得几分认真，像是在思索该如何准确描述那飘渺的感受。原拓屏息等待着，耳机里没有自动播放下一首，一片寂静的空白，也在同他一起等待。

半晌，她似乎组织好了语言，摘下耳机，缓缓开口。

“可能是因为旋律或者你的音色的关系，即便歌词表达的意思没有那么明亮，但听你们乐队的歌的时候，仍然会让人有一种向上的感觉。”

原拓摘下耳机，听她继续说道：

“而这首歌的歌词里虽然写着彩虹天空还有和平之类的很美好的词语，可是主唱的声音和整个旋律的走向，却是向下沉的，所以感觉这首歌就好像在唱一个所有人都知道，但永远也去不到美好世界。”

闻言，他握着手里的耳机，久久没有说话。

低头看向屏幕上的歌曲信息。

第一次听到这首歌时，他还不认识那个单词，只能从破碎的词汇和的旋律里，拼凑出一个遥远的轮廓。

直到后来，他在一本书上遇见它。

Utopia。乌托邦。一个不存在的地方。

“但是，”柳冬意话锋一转，将他从飘远的思绪里拉回，“他们的音乐很独特，是那种听过一次就很难忘记的风格。歌词也很有厚度…该怎么形容呢？”

她想了想，眼睛忽然亮起，“就像一部科幻题材的文艺电影。”

听到这个奇妙的比喻，原拓忍不住扬起嘴角，那点沉郁悄然散去。

“差不多就是这种感觉。他们的风格偏实验电子摇滚，不像传统摇滚那么有直接的冲击力。很多人第一次听，会觉得有点怪。”

柳冬意重新戴上耳机，“那你们乐队以后会尝试这种风格吗？”

他也跟着将耳机戴上，按下播放键，顺势将音量调小了些。

“有想过，但有些难，需要系统地学习，”他抿了抿唇，有些不好意思地坦白，“所以我最近也一直在网上找资料，而且我觉得我也很难写出他们那种很有意义的歌词。”

“原拓，”柳冬意忽然唤他，声音很轻，带着她惯有的温柔与坚定，“你们写的歌，已经留下了自己想要表达的东西。对听到它们的人来说，这本身就是最大的意义了。”

话音落下的瞬间，公交车驶入了一条漫长的隧道。

世界骤然被压缩进这条昏暗的空间里，窗外的光影消失了，取而代之的是隧道墙壁上连绵不断的橘黄色强光。

那刺眼的光芒将她的轮廓全然包裹，在明暗交错中显得有些不真实，就像一个不存在的乌托邦，好似随时都会融化在这片虚幻的光影中。

“柳冬意。”他忽然不受控制地唤了一声，带着一丝自己都不曾发觉的慌乱。

“怎么了？”

而她的回应，很快地传到了他的耳里，快到原拓根本不敢浪费时间犹豫，只是凭着本能，紧紧握住了她放在腿上的手。

柳冬意感觉到他指尖的微颤和不断加重的力道，心里一紧，“你哪里不舒服吗？”

原拓却只是摇头，眼睛死死盯着窗外。

直到公交车终于慢悠悠地驶离了隧道，城市的夜景再度出现在眼前，心里那股没由来的慌乱才终于落了定。

他长长呼出一口气，嘴角努力扯出一个笑。

“没事，”他说，声音有些沙哑，“就是…一下子有点晕车，现在好了。”

一个习惯了坐公交车的人，又怎么会突然晕车呢？

柳冬意望着他，仍然没有选择追问。

只是静静地看了他几秒，然后缓缓抬起另一只手，指尖轻柔地拂过他额前被风吹得有些凌乱的碎发，将它们拢到一边。

“那就靠着我休息一会儿吧。”她柔声说。

原拓下意识想拒绝。他想成为被依靠的那个，想把肩膀给她，而不是像个怯懦的孩子般去索取她的温度与安全感。

可是…

他的的确确渴求这一点点安全感。

还有一个小时。

一个小时之后，车将到达那个站台。

到那个属于她和她丈夫的家。

他留不住这趟车，也留不住她。

只能在这一小时里，偷偷握紧这只手，倚靠这个肩膀。

然后，在心底祈求这趟车开得慢一些，

再慢一些，或者干脆永不到站。

“原拓。”

柳冬意的声音从头顶传来。

“你平常都是怎样写歌词的？”

原拓的目光落在两人交叠的双手上，“有灵感的时候，像写日记那样，慢慢就写出来了。”

“你带了歌词本吗？”

“带了，怎么了？”

“我可以在上面写点东西吗？”

原拓一愣，从她肩上抬起头。

表情很是惊诧，“为…为什么？”

柳冬意笑笑说：“就是突然有灵感了。”

“您要写歌词？”他更惊讶了。

“不是，”她摇摇头，“写歌词这种事情还是交给你吧，如果你能从我的日记里得到灵感的话。”

“所以，可以吗？”

原拓怔愣了好一会，才

反应过来她的意思，身体直直挺起，“当然…当然可以！”

柳冬意接过他递来的歌词本和笔，却没有从第一页翻起，而是将笔记本翻转过来，从最后一页打开。

映入眼帘的，是密密麻麻的地名，旁边或打着勾或划着叉。