她看向那个问话的男生，那双琥珀色眼睛，此刻胀满了血丝，“至于跳舞…以她踝关节目前的状况，恐怕无法再承受芭蕾这种强度的训练和表演了。”

交代完后续事宜，医生转身离开。

病房门前，只剩下一地的沉默，和隐隐压抑的啜泣声。

原拓站在原地，视线牢牢锁着那扇紧闭的房门。

脑海中，全都是她站在舞台上，回望向他时复杂的眼神。

此刻，他终于明白了，她的开心，她的难过，她的绝望，还有释怀，都是为了什么。

可为什么…要是这样残酷的方式？

他不明白，怎么也想不明白。

除了她的光彩。

她所承受的一切，他只有空白。

而那个知道她一切的男人，又去了哪？

原拓的视线在门外一张张悲痛或茫然的脸上扫过，宋虹的眼泪，柳建义的懊恼，唐绘珊的担忧，柳荨的无助。

唯独，没有那张让他嫉妒到发狂，也畏惧到只能藏在阴影里的脸。

他为什么不来？

他难道不该疯了一样第一个冲到这里，忏悔自己的疏忽和冷待，然后狠狠揪住自己的衣领，用拳头警告自己离她远点才对吗？

明明他已经准备好了，为什么他不来？

明明最该出现在这的人，为什么不在？

忽然，原拓像是想到什么，猛地伸手摸向自己的口袋。

他骤然转身，朝着走廊尽头的窗台跑去，就连唐绘珊在身后喊了一声他的名字，他没回头，也没停下。

跑到无人的窗边，他着急地掏出钱包，从夹层内侧里面抽出一张纸片。

上面，是一串手写的号码。

号码旁边，是两个字，周敛。

没有任何犹豫，他拿出手机，拨了出去。

拨号音在耳边响起，原拓的脑海里不受控制地闪过无数画面，她的脆弱，她的疲倦还有本不应该的孤单。

他要找到那个男人。

那个造成这一切的罪魁祸首。

他要亲口问个明白，为什么？

尽管他清楚，自己没有任何资格，也没有任何立场。

然而，拨号音的尽头，没有答案。

只有一串冰冷的机械女声，告诉他拨打的号码无人接听。

原拓不甘心，再次按下拨号键。

可回答他的，依旧是相同的空白。

“原拓！”

唐绘珊匆匆追了过来，看到他僵直的身影和那只死死攥着手机的手，心头顿时涌上不安。

她上前拉住他的手臂，“你怎么了？别吓我。”

原拓转头看向她，声音止不住地颤抖，“珊姐…他…为什么不来？”

“谁？谁没来？”唐绘珊蹙紧眉头。

“周…周敛…”他猛地反手抓住她的手臂，“为什么他不在？他去哪儿了？为什么他不在？！”

最后一句，几乎是嘶吼出来的。在空旷的窗台回荡，撞在玻璃上，又弹回来。

吼完，原拓自己也愣住了。

他知道自己失态了，可他控制不住。

他无法阻止自己的无力变成愤怒，也无法阻止它们发泄出来。

他什么都做不了，没有任何用处的他，连自己的情绪都掌控不了。

“原拓。”唐绘珊双手用力按住他剧烈颤抖的肩膀，她想让声音保持平静，可开口的瞬间，还是带上了一丝无法自控的哽咽，“周敛他…在一年前，就已经失踪了。”

“失…失踪？”原拓喃喃重复，“是什么意思？”

“不见了，人间蒸发了，”她喉咙用力滚了一圈，才继续说，“我们…冬意，还有我们都找过，用尽了所有办法，都没有一点消息。”

她扯了扯嘴角，想挤出一个笑，可嘴角却只有满满的无力和苦涩。

“明明之前一切都那么正常…婚礼全都筹备好了，喜帖都印了。可偏偏，就在他们要去领证的前一天…他就这么…消失了。”

无形的巨锤，捆绑着真相的重量，轰然砸落。砸得原拓意识仿佛被抽离，悬浮在半空，只能眼睁睁看着那把锤子，将他的躯壳敲得粉碎。

“所以…”

他张了张嘴，想要问些什么，可话到嘴边，又咽了回去。

不重要了，一个合法或不合法的身份，已经不重要了。

“珊姐，”他的声音虚浮地飘着，“我想…自己待一会儿，可以吗？”

唐绘珊看他一副失了魂的模样，点了点头，松开手，临走前却还是不放心地嘱咐。

“别想太多，冬意她会没事的。”

原拓没有回应，只是空空地望向窗外。

玻璃窗上，映出他模糊的影子，和窗外开始飘落的细雪。

唐绘珊转身离开，脚步声渐渐远去。

原拓将窗户推开了一条缝隙，冷冽的风立刻钻了进来，像开了刃的刀片刮在他的脸颊和脖颈。

他不觉得冷，也不觉得痛。

所有的感官，都被麻木地撕扯着，根本分不出多余的注意力，去感受这种冷和痛。

可那撕扯着他的，究竟是什么？

是庆幸，还是悲哀。

是难受，还是悔恨。

似乎都有一点，又似乎都不是。

那情绪太复杂，太浓稠，搅在一起，糊在口鼻，让他呼吸困难，甚至生出一丝陌生的恐慌。

在慌什么？又在怀疑什么？

他依然不明白。

就像一列终于抵达终点站的火车，他走上站台，却发现周围一片空旷陌生，四下无人。

他想回头，列车却已呼啸着离开，只留下疾驰的轰隆声，萦绕在耳边，告诉他已无法回头，重新来过。

这时，一道脚步声，由远及近。