他照例回到训练室，检查设施，关完空调再关灯。临走时发现自己的机位上堆了一堆东西，走近才看清是明天OCL开幕式要用的。

大名单所有人的选手参赛证、签好字的责任书、队旗，还有前天彩排作废的工作牌，两沓包着防水封皮的资料，一摞半人高的A4纸。

看样子是自家傻白甜教练有急事，只能先一股脑放在这里——

因为Meer的机位没人敢动。

跟江惹待久了，许多习惯会被传染。桌面东西又杂又乱，还有一部分挤到了旁边，牧随川心底烦得紧，打算规整好送到赛训室。

他脱掉队服外套，搭在电竞椅靠背上，却不想衣服下摆扫到了桌面的物件，“哗啦啦”掉了一地。

更烦了。

牧随川懒得去思考烦躁的源头，一件一件躬身去捡，捡到一半，脑海中有画面不断涌现。

掏口袋，准确来说是掏打火机，训练室的摄像头就当不存在吧。

他掏了两次没找到，骂了声“操”，记起刚刚在单人训练间，他为了安抚江惹亲手把这物什递了出去。

黑夜悄然逝去，窗外隐约照进了几束月光。

牧随川好气又好笑，他竟因江惹的一个疏远的举动，纠结、烦闷到现在。

他摇摇头，继续捡完剩下的东西。起身时，目光所及之处，似乎有个本子还落在桌底。

看封皮像江惹常用的复盘笔记。

牧随川费力够了过来。

恰好手机屏幕亮了，微博推送的热门消息接连不断，是对OCL常规赛第一天的赛果预测。

他直起腰，倚靠着桌子，无心看微博因为一点屁事儿骂天骂地，手指自然地点开微信。

消息全部接收，置顶聊天有三个未接通的语音。他顿时心里一紧，眉间染上几丝焦急。

从认识到现在，江惹从来没有主动给他打过语音，竟然一下打了三个？

回拨电话，拨通了，响了好久无人接听。第二次时只响了十几秒钟，牧随川就觉得自己的耐心快耗尽了。

电话第三次才通。那边传来少年温吞的声音，“……唔，队长。”

牧随川一怔，“在休息吗。”

那边小声打着呵欠，没回答。

许是睡迷糊了在醒神，过了一好会儿，说了句“困”。

少年话一出口带着点沙哑，像极了薄荷味酸沙软糖，咂两口能咂出点甜。牧随川早先郁结的气眨眼烟消云散。

“没事，睡吧。”他把手机放到音箱上，拍干净本子封皮的灰，想让对方先挂电话，却迟迟没等来熟悉的忙音。

“喏喏？”

“队长……”

“嗯，我在听。”

“对不起。”

牧随川翻动的手指一顿。

“怎么了。”

那边小声清了清嗓子，“今晚……”

还是哑，又吞了两下口水，“今晚的事情，对不起。”

他听上去像是把头闷进了被子里，却又因为抱着手机，声音格外近，“打语音，是想道歉。

“对不起，我说谎了，我没有看得太清，但是队长，小地图，我知道的。

“我每次复盘，都有整理笔记，陈哥说的重要点位，佑容哥说的抢点配合，复哥说的操作细节……”

“没有我？”

“有的，”他诚恳地说，“每句话，都有。”

“这么认真啊。”

“好记性，不如烂笔头。”

真的只是怕忘记吗？牧随川的心被少年善意的话语轻轻触动。

江惹有时无法集中注意力，写字不失为锻炼耐性的好方法，这对动作协调、缓解情绪都有帮助。

而诸如此类的小细节还有很多，比如他上楼很少坐电梯、从不使用电动牙刷、每天坚持绕舌五十下……

手中的纸张渐渐有了温度，牧随川心甘情愿做少年倾吐心事的树洞。

也许是头一次与人交谈句句都能得到回应，江惹今晚表达欲旺盛，他道完歉，慢慢叙说着明天比赛的战术布局。

牧随川乐得与江惹一起消磨时间。

耳畔。风声、虫鸣声、树叶沙沙声，合成了独一无二的奏鸣曲。

少年此时此刻的话语就是最为动听的旋律，牧随川放任它们融进自己的节奏，下意识翻开手中笔记。

周遭安静了。

耳膜轰鸣。

名为“理智”的那根弦，被纸张上沾染的笔墨节节拨弄，娟秀的字迹如同一双巧手，在牧随川的乐谱中点涂重改。

他的心音乱了。

——一月三十一日，除夕。爸爸在忙工作，姐姐还在外地，没人跟我一起吃团圆饭。我在庭院看月亮，它被我盛入杯中，我喝了一口，竟开始幻想着有天能够与你重逢。

——四月五日，清明。云姨陪我去市郊散心。我好想变成风，让开在我心底的蒲公英翻山越岭。

——五月五日，立夏。今晚要开破冰会，紧张。也有些难过。从前我觉得只要远远看你一眼就够了，可看了一眼之后，我又忍不住去看第二眼第三眼。最近还会担心看太久会不会被发现，不过转念一想，你肯定发现不了，因为我每次都有偷偷的。

——五月二十一日，小满。四排训练好累，但很充实。习惯是个可怕的东西，我怕就这样习惯了在你左边。

——六月六日，芒种。训练服被我冒失地锁进了柜子。我总是做错事，给你添乱，我感到后怕，也很抱歉。你知道吗？在我心里感情其实不那么重要，重要的是你。我想你一切都好。

——六月二十一日，夏至。我们一起双排，一起复盘。临睡前去关窗，也有互说晚安。月亮呀，如果时间可以为我们相处的细枝末节赋予意义，那一定是我的眼睛、鼻子和耳朵在说“我喜欢你”。