不知过了多久，十几分钟，或许更长，抑或许只有十几秒钟，敲门声应约而至。江惹做了两回深呼吸，刻意放轻脚步，把门打开了一条缝。

小客厅比卧室亮堂得多，窗外洒下的月光被来人带至身前，黑金色的队服经此沾染，镀了层光似的。

牧随川一身风尘，知礼地站在门外，没有探身，更没有越界。

感受着发顶的目光，江惹抬起头，猝不及防与那道灼眼视线相接。

他被对方眼底的温柔吓到，想躲，没躲掉，双腿阵阵发麻，只能被动地站在原处动弹不得。

“困了？”他不说话，牧随川以为他等累了，将他乱糟糟的头发捋顺。

而后右手顺势向后颈探去，把掖进睡衣的半截的衣领拉了出来。

“本来想找你说点事，”听上去连语气也温柔了许多，“困就先睡吧。”

“不困。”江惹摇了摇头。他把门缝开大一点，让牧随川能看全他整个人。

手中握着牧随川的打火机，金属外壳握热了，没等对方讨要，他主动交还，只是脸颊微微偏向左侧。

他不想与他对视。

沉默发酵。

噌——

牧随川低头看打火机，勾勾手指。蓝色火焰在两人之间跳跃，江惹忽然向前迈出一步，发现金属机身随他的动作不断向后移动，始终保持安全距离。

“队长。”

“嗯？”

“可不可以……”

“可以。”

江惹顿了片刻，声音很轻，“可是，我还没讲是什么。”

牧随川说：“那现在讲给我听。”

怎么会这样。

他们不合适。

江惹没有办法了。

“队长，你可不可以，借我十分钟，的时间。”他缓慢说道。

“我有件事，想，想……”口中唾液不断分泌，过速的心跳让江惹呼吸有些急促。他再次尝试张口，舌头怎么也没能捋直，一句完整的话都说不下去。

打火机机冒扣上，“啪嗒”一声。

还是不够清醒。江惹看见牧随川离自己越来越近，近得他不敢吞咽口水。直到那人宽阔坚实的胸膛将他拥了个满怀，他喉中的苦楚再也难以忍受。

怎么能这样？

他们不合适。

脑海中不合时宜地冒出许多画面，严肃的、酸涩的、开心的、甜蜜的，最终统统汇聚成一个月前，天台那一幕。

“如果你想，你可以试着去了解，评价一个人只用好坏太单调了。”

江惹觉得自己又要让牧随川失望了。这么长时间过去，明明有努力地了解，他竟找不出比“好”还要高级，还要贴切的词语去评价。

他固执地认为，那些华丽的形容无法言传，只能被写进日记，而“好”则是口语中评价一个人的最高褒奖词。

算了吧。

他们不合适。

是自己太差劲了。

他那么好，那么好……

他告诉自己，机会来之不易，不要辜负心底的热爱。

他告诉自己，沟通这东西没人天生就会，但逃避永远解决不了问题。

他告诉自己，这个世界其实很简单，喜欢就接受，讨厌就拒绝，开心就笑，难受就哭。

牧随川陪江惹走过人生中最艰难的岁月，在他的青少年时期，在那个不知爱恨的年纪；也带江惹见过他生命中最璀璨的光景，在离别又重逢的十八岁，在他正值狼狈、落魄，几度崩溃时。

为什么不能勇敢一点？

勇敢一点啊，江惹。

求你勇敢一点。

他挣开了他的怀抱。

“队长……”

江惹看着牧随川的眼睛，说的每一个字都像往喉咙里吞刀子。

“我们，不合适。”

江惹总也没想过，自己会用如此平静的语气，说出这么残忍的五个字。他亲眼看到对方的眼神中流露出难过、痛苦、受伤的情绪，却还是在牧随川的手伸向他时，踉跄着向后退开了两步。

——我们不合适。

“哪里……不合适？”

牧随川听见自己这样问。

“喏喏，告诉我好不好？我哪里让你不舒服了，我向你道歉。”

陈山与心理咨询师的警告在耳畔交织重叠，牧随川说这句话仿佛用尽了浑身力气，才得以保持头脑理智。他向江惹寻求答案，可江惹只是看着他，不住地摇头，哭着说“对不起”。

牧随川想拥抱玫瑰，却忘记了玫瑰带刺。

第80章 牧狐狸：本能。

始于仲夏，终于季夏。玫瑰的花期虽然只有两个月，但经有心人养护，一朝盛开，便美得不可方物。

牧随川看着江惹隐忍的表情，心底的酸胀难受得让他无法呼吸。活了二十三年，就算在SWing最艰难的时刻，他都没有像现在这么难受过。

“喏喏。”

伸过去的手再一次被躲开。

江惹竭力平复情绪，稳住声音，“队长，明天有，”说到一半哽在喉间，“明天，有……”牙齿咬了舌头。

他现在连单个的字词都说不出口，不仅肩膀颤抖，身体也在抖，手指关节因太用力攥得发白，窒息感从胸口一劲儿冲入大脑，只能抬头看向牧随川。

目光带着祈求。

就这样吧，别说，也别问了。

难道暗示还不够明显吗？

究竟要逼他说多少句“对不起”和“我们不合适”才肯放弃啊！

在训练室窥探秘密时，牧随川忘记了玫瑰是带着刺的，他想用尽全力去拥抱，却被刺得浑身是伤。

我们不合适。

这话太伤人了。

悲伤的情绪滞留于胸，时间被沉默无限拉长。昔日相处的种种，悄无声息在牧随川的回忆里翻涌，苦涩又难捱。