“你大学在哪里念的？大学社团那么多，你是不是活泼一点了？如果有机会，我就来找你。”

小记得叽叽喳喳地，说着沈寂的过去。

“我的人生没什么好说的。”沈寂说，“你呢？你还是不记得你自己以前吗？”

他叹口气，“不记得啊~我只记得…你没有给我买花。”

沈寂的视线投向窗台上的菊花花束，小记得跟着他一起看过去，咧开嘴，像是调皮故意的，“就是没买过。”

“你没买过。”

“唔。”小记得闷哼一声，他感觉自己的侧腰被撞了，不仅仅是侧腰，整个人都要碎掉了，他哽了哽，“有点疼了。”

他的身影比刚刚给莫平风治疗结束的时候还要淡了。

沈寂清晰感觉到从心底涌上来的恐慌，他无法保持冷静了。

“不要走，你看着我。”沈寂顺从心底，像是无意识地说出口。

“我…看着的，看见你就很安心，这是爱你，对不对？你和那位奶奶说的，安心是源于爱。”

“我们才认识……”沈寂说了这几个字，后边的“三天”完全没有办法出声。

或许他们不是才认识。

“高考确实很难。”小记得又突然嘟囔出声。

那年的高考没有沈寂，他找不到沈寂，他找不到沈寂……

现在算是找到了吧。

说着他又说回了花，“你没有给我买花，你从不来，不给我买花。”

委屈渐深。

他淋了一场雨，想沈寂来找他，想要沈寂给他撑把伞。

可是眼前空荡荡的，只有一片……

只有一整片的……

墓碑。

哪里是他的栖身之所？他不记得自己的名字，要上哪里去找。

他看到了沈寂。

沈寂双手端着一个盒子，四四方方的，被红布包着，在身旁人的提醒下，他微微躬身，缓缓跪下，小心翼翼地将盒子放进前方的石龛里。

——那是他的骨灰盒。

沉闷的、有一点磨动的响声，放骨灰的龛顶盖上。

沈寂跪着往前走了两步，紧靠着石龛的位置，伸手抚上墓碑。

林淼之墓。

他看见沈寂哭了。

墓碑前的。

和现在诊室里的。

都哭了。

“别哭，阿寂。”他说，“我会陪着的你。”

他的身体没有再变透明，而是化为了雾气的颜色。

白的，缥缈的。

沈寂猛地看向窗户，还好没有开窗，没有风。

可是诊疗室的门被推开，“沈医生？啊，沈医生，你在的啊，敲了很久的门没见你应，下一位预约的病人刚刚来电说遇到了急事，今天没办法过来，和病人确定了空闲时间，可以调整到后天晚上，您看可以吗？如果不行的话，应该就要下个月了。”

沈寂的嗓子有些哑，准备了一会儿才有了声音：“下个月吧。”

护士拉着门把手怔愣了一下，“沈医生，您还好吗？您好像…哭了？”

沈寂：“没事，刚刚打了个电话，遇到一点事情，帮我和她们都说一声，我休息一下，暂时别进来打扰。”

护士连忙点头：“好的好的。”

门关上带来的风将他怀里人形的雾气吹散了些许，沈寂知道自己抓不住，没有伸手，只是愣愣地问：“我哭了吗？”

“恩，你哭了，阿寂，别哭。”

“阿寂，你记得…林淼吗？”

说完那个名字，雾气几乎化作丝丝缕缕，沈寂重复道：“林淼？”

这个名字像一根细针，猝不及防扎进心里，没有尖锐的痛感，却泛起一阵密密麻麻的酸涩，顺着血管蔓延至四肢百骸。

他皱着眉，努力在脑海里搜寻这个名字的痕迹，可一片空白。

“林淼……”他又念了一遍，声音沙哑得厉害，指尖无意识地收紧，怀里的雾气被他的动作拢了拢，却还是有细碎的缕缕，顺着指缝飘散开，落在阳光里，似乎就要消散。

“你不记得了。”小记得的声音很轻，没有委屈，也没有责怪，只有一种淡淡的怅然。他看见了沈寂脑后开始转动的漩涡，他好像明白了自己的身体是怎么一回事，他笑了笑，“没关系。”

“阿寂，你看我又能飘起来了。”他绕着沈寂的脑袋转了一圈，随后轻轻蹭了蹭他的脖颈，带来一丝微凉的触感，转瞬即逝。

“你闭上眼。”沈寂听他说。

他听话地闭上，脑海里反复回响着“林淼”两个字，突然一股破碎开来的痛感，让他鼻尖一酸，眼泪又忍不住落了下来。

“林淼。”

这次不是询问，而是在喊他，喊那个以透明灵体出现，马上要以雾气消散的人。

更多的他还没能记起来，听着响在耳边的声音：

“你好啊，新同桌，我叫林淼，你呢？叫什么？”

“沈寂沈寂，你做笔记了吗？借我一下呗。”

“沈寂沈寂，你作业写完了吗？肯定写完了，借我抄抄。”

“沈寂沈寂，给你带了面包，这个超好吃的。”

“阿寂，别写作业了，走啊出去看我打球。”

“阿寂，你别不理我嘛，我不吵你了。”

“恩？我赖上你了呀，当然要跟着你，你得管我吃管我喝，管我一辈子。”

-“阿寂，我喜欢你呀，想亲你的那种喜欢你。”

-“好好准备高考。”

-“诶，阿寂别走啊，你还没祝我生日快乐。”

林淼，十八岁生日快乐。

“对不起，小淼，我不能来见你了。”

林淼成年后第二周的那个周末开始，到大学第一学期的期末复习周，叽叽喳喳吵了三年的那个声音再也没出现过。