没过多久，诊室门口传来轻轻的敲门声，“咚咚咚”三声，沈寂淡淡开口：“进。”

身边的小记得学着他的模样也喊了声：“进。”

房门被轻轻推开，护士站到门边，“沈医生，预约的病人到了。”

“恩，带他进来吧。”

护士应了一声，轻轻带上房门，很快便领着一个少年走了进来。

少年穿着蓝白相间的校服，头发有些凌乱，额前碎发遮住眉眼，他肩膀微微垮着，双手紧紧攥着衣角，指尖泛白，神色落寞又疲惫，似乎是抬头看人的勇气都没有，十分怯懦。

少年叫陈阳，初中生。

家属预约时说，陈阳因和好友吵架，情绪激动后遗忘了相关记忆，并且整个人状态不好，好像只记得后悔的情绪，开始拒绝倾诉，甚至不愿上学。

护士轻轻拍了拍陈阳的肩膀，轻声安抚：“陈阳别怕，沈医生会帮你的。”

陈阳没有说话，只是微微动了动肩膀，依旧低着头，被护士引导着走到沙发区坐下。随后护士对着沈寂点了点头，退出了诊室。

沈寂拿着资料夹缓缓起身，走向他，“你好，我是沈寂。”

沈寂在他对面的单人沙发坐稳，语气依旧平缓，却清晰有序：“陈阳，我想先听听你的感受，能不能告诉我你现在最熟悉的情绪是什么？”

陈阳抬头微微颤了一下，声音很轻：“…后悔。”

沈寂轻声重复：“后悔。”

陈阳咬着下唇，点了一下头。

“那当你想到那次吵架时，”沈寂调整了姿势，翻开手边的笔记本轻轻，拿起笔准备记录，“你的身体有什么反应或感觉？心跳、呼吸、还是肌肉紧张？”

他紧攥衣角的手指又白了一些，“…心脏很乱，像…很重。”

沈寂的语气依旧平静：“这种‘乱’和‘很重’能不能用一句话描述？比如是害怕？还是难受？还是别的？”

陈阳低头沉默了几秒，才又抬眼：“…难受，我…很难受。”

沈寂点头记录：“难受。我理解。我们今天不着急把记忆‘找回’，先从这里开始。我们一起慢慢把这些感受放进时间线上，好吗？”

一时间他没有回答，似乎是又陷入了情绪混乱的状态中。沈寂准备说点什么拉他出来，就见小记得到了少年身边，靠在沙发扶手上，手放在了少年的后背上，一下一下顺着，“不要难受奥。”

意外地，陈阳安静了下来。虽然还是垂着头，但身体不再颤动，声音很低地说了声：“好。”

沈寂没有急着提问，静了一会儿才道：“在刚才走进诊室之前，你脑海里反复出现的画面是什么？”

“转身走掉。”陈阳低声。

“谁？你转身走掉？”

“不，他。”

“画面里有细节吗？光线，声音，或者你自己的动作？”

陈阳闭了闭眼：“操场，很吵。我喊他，他没回头。”

沈寂点头记录：“当他没回头时，你的身体有什么反应？”

“心跳很快。手在抖。”

“那一刻你最强烈的想法是什么？”

沉默几秒。

“我不知道。”

这句话落下时，小记得看了看少年的脑后，那里漂浮着的碎片松动了，却还是没有拼合，没有进入脑袋。

他抬了抬手，轻轻摁了一下。

在沈寂的视角里，小记得是摸了陈阳的脑袋。然后他便听陈阳说：“他不要我了。”

沈寂收回视线，在笔记上写下内容，“‘他不要我了’是事实，还是你当时的推测？”

陈阳怔住。

小记得得眼神东晃晃西晃晃，将“我有小动作”写在了脸上。

“……是我想的。”陈阳道。

这四个字说完，小记得的手又动了，又放到了陈阳的脑后。

“很好。”沈寂声音很轻，“那我们把时间线往前推。吵架之前，你们约定过什么？”

“约好放学一起练球。”

“后来发生了什么？”

“我被老师叫去参加社团选拔。”

“你有没有提前告诉他？”

“没有。”

沈寂停顿一瞬，他察觉到陈阳的回答已经自然，这不是几乎失忆的状态。

“如果当时你说清楚，他会怎么回应？”

陈阳皱眉思考,“他依然会生气，但应该不至于……”

“所以你后悔的，是冲突本身，还是没有沟通？”

少年眼眶渐红，没有说话，诊疗室再次安静下来。

小记得看看沈寂，看看陈阳，似是无奈地叹口气，抬手，几枚漂浮在脑后的碎片缓慢靠近，像被重新排列的拼图。他没有用力推动，只在边缘轻轻调整。

等他的手再放下来，沈寂才开口根据家长提供的资料继续引导：“当他说你自私时，你第一反应是什么？”

“生气。”

“生气之前呢？”

陈阳愣住。

“丢脸。”

“丢脸，是因为他说中了，还是因为你觉得他不该当众说？”

长久的停顿。

“因为……”话到嘴边，他又停了下来，张着嘴不知道要说什么。

小记得看着那碎片微微发亮，决定直接推进去。完成后，他拍了拍手，冲着沈寂挑眉。

沈寂问刚刚的话题：“因为什么？”

“因为他说中了，我觉得丢脸，我…好像想起来了。”陈阳脸上闪过一丝意外，紧接着是当时的难堪和痛苦，“我……”

沈寂在纸上写下结论，一边写一边说道：“那我们重新定义一下。你不是自私，你是没有表达清楚优先级。”