“自私意味着忽视他人感受。而你，是在两件事之间没有做沟通选择，这次事情的发生、以及你因为情绪而短暂失忆，都是因为你没有学会沟通。”

“冲突本身并不等于错误。真正影响关系的，往往是信息没有被说清。”

“记忆也是一样。如果情绪盖住了事实，大脑会暂时把它推远。”

“现在的你，遇见当时的情况，会如何去做？”

说完的同时，沈寂写完分析报告，将钢笔笔帽盖好，抬头看向陈阳。

陈阳将他的话听进去了，安静地思考，想了很久才说：“先告诉他。”

“很好。”沈寂合上笔记本，“记忆不是用来惩罚，而是用来修正未来。”

碎片终于完全归位。

陈阳眼底的紧绷松开了一些。

小记得拖着调子说着“没事了没事了”，飘回了办公桌边上，看了看空着的办公椅，笑嘻嘻地坐下了。

“我想明天去找他。”

“可以。”沈寂语气温和却专业，“建议先准备一句清晰的表达，而不是道歉开场。告诉他事实，然后表达你的感受。”

陈阳点头。

他起身离开时，脚步比进来时稳。

门关上。

诊室恢复安静。

沈寂回身就看见那个飘来飘去自来熟的、鬼快要将腿翘到他办公桌上了。

“你到底是什么？”

小记得极速地冲过去，来了个突袭，凑到他眼跟前，“我是鬼呀，一直可爱鬼，我叫小记得，因为我能帮你记得~~~”说着他围着沈寂绕了一圈多，瞥见沈寂脑后一处，下意识“咦”了一声。

那里有一小块空白，像一小团雾气的漩涡。

小记得盯了一会儿，不太明白那是什么。

不明白就算啦，“还好不是黑的，应该没事。”

“什么黑的？”沈寂问。

他眨了眨眼，弯起笑，“没什么啦~”

第2章 回声

周末上午十点。

沈寂准时推开诊室的门。

空气安静。

阳光也安静。

小记得已经在。

他坐在窗边的光里，双脚悬着，晃得很慢，扭头问他：“今天还是没有买花吗？”

沈寂没有说话，只是把外套挂好，换掉香薰，抽出即将到来的客人的资料文件夹，回到办公桌边。

小记得探头扫一眼：“你怎么又在看这个？昨天我来的时候也是这个人，长得不好看呀。”

沈寂不应声，只是把刚刚看过的文字又重新看一遍。

十点十五分，门被敲响。

“进。”

门开，周屿走进来。

穿着深色衬衫，袖口扣得整齐。

“沈医生。”他点头。

“上午好。”沈寂示意他坐下。

小记得挨着沈寂仔细打量眼前的人。

阴沉沉的，让人和鬼都觉得不怎么舒服，他夸张地抖抖身体，去周屿身后瞅了一眼。

周屿脑后的碎片不像陈阳那样漂散在外面，而是一大半都在他体内，一点点露在外面，重要的是它们密密叠在一起。

一层压一层。

像反复播放的画面。

小记得轻轻皱眉。

“好挤。”他小声说。

周屿坐下，双手放在膝上，姿态稳定。

“昨晚睡眠怎么样？”沈寂开口。

“还可以。”

“从医院回去后有没有情绪波动？”

“没有。”

回答很快。

几乎不用思考。

沈寂没有记录，这些回答和前几次的一模一样。

“你今天来，是想继续之前的整理，还是有新的内容？”

周屿停顿了一下，才答：“继续。”

小记得飘近，手指在他的那些碎片上划拉。

压得好死。

“他记得。”小记得低声，“但不想记得。”

沈寂看了他一眼。

小记得指了指周屿的脑后，“这里一直在转。”

沈寂把笔放下，语气更慢了一点，“周屿，我想确认一件事。”

“你来这里，是因为忘记了什么，还是因为记得太多？”

周屿眼神微微动了一下。

很轻。

“记得太多。”他说得很平静。

但空气变重了。

小记得噘噘嘴，跑到沈寂身边看资料，他推了推沈寂的肩膀，“资料翻回去我看看。”

他自己倒是也能翻，但是当着周屿，资料一页一页翻腾，怕是会吓着他。

沈寂不依他，完全不搭理小记得，自顾自地同周屿聊天，“那我们今天不急着回忆，我们先聊一件事。”

小记得气呼呼地小声嘟囔一句，退开了半步。

沈寂：“当你怀疑自己记忆是否真实时，你最害怕的是什么？”

周屿的喉结动了一下。

小记得忽然感觉到一阵压迫，那些碎片开始轻轻震动。

不是松动。

是被推开。

像有人在内部试图呼吸。

小记得小声惊呼，“好神奇。”

周屿低声开口。

“我怕我想错了。”

“怕自己把不存在的事，当成真实。”

沈寂点头，“这叫记忆不确定感，它常见于长期压力环境。”

他没有使用任何情绪评价，只是解释。

“它不是你有问题，是你的大脑在保护你。”

小记得慢慢伸出手，这一次他没有推动碎片，他只是轻轻把最上层那一片挪开，下面露出一小段清晰画面。

黑暗。

怒吼。

小记得抖了一下，这一次是真实的害怕，他停住，下意识抬头看沈寂。

沈寂也看见了，他没有表情变化。

沈寂看见小记得的反应。