他没有说话。

只是把目光重新落回周屿身上，他问：“如果我们不急着证明真假，你愿不愿意，和我讲个故事？”

周屿沉默很久，然后点头。

很轻。

诊室的空气慢慢回到原本的节奏。

小记得坐回百叶窗下的光里，盯着沈寂脑后的雾气漩涡。

周屿沉默了一会儿，手指在膝上收紧，又松开，那一截布料变得皱皱巴巴。

沈寂把记录本合上，放在一旁，“你可以用任何方式，可以是画面，可以是时间，也可以是你记得的一句话。”

周屿抬起头，眼神有几分恍然，似是陷入了回忆里，“我记得那天很晚，家里灯开着。”

说完这一句他又停了下来。

隔了很久，周屿继续，“我在房间，外面有声音。”

倏地，小记得在旁边坐直了。

他感觉到那些碎片开始轻轻发热，有了动静，不是乱动，是像被重新触碰。

他赶紧飘了过去。

“吵。”周屿很沉地吐出一个字。

沈寂：“哪种吵，是争执，还是别的声音？”

周屿闭上眼，“争执。”

停顿。

“然后是摔东西。”

空气微微紧绷。

小记得盯着那一叠碎片。

他没有动。

只是看着。

“我出去看。”周屿说，“门半开着。”

他的声音开始发抖，“我看到他。”

停住。

沈寂静静等待。

“拳头从顶上落下来，打在我胸口，接下来是一只脚，先踢了我的肚子，又踩到了我的头上。”

这一句他说得断断续续，说到后边之时，他下意识抬起了手，那是防卫的姿势。

诊室里很安静。

连阳光都像被按住。

他的叙述混乱了。

沈寂在本子上记录下他的话以及状态，“你当时做了什么？”

周屿的手指发白，“我关上了门。”

“外面还吵吗？”

“吵。”

“哪种吵，是争执，还是别的声音？”

“争执。”

“摔东西了吗？”

“摔了，我出去看，我看到他拿着刀。”

周屿的话说到这里被沈寂截住，快速抢话：“你当时做了什么？”

“我喊了。”

“喊什么？”

“让他停下。”

“他听见了吗？”

“没有。”他声音几乎听不见。

“后来呢？你关上了门。”

“是的。”

“外面还吵吗？”

…

问话重复起来，小记得震惊又新奇，睁大了眼，围着沈寂和周屿转圈圈。

那一串叠起来的碎片渐渐的不像是转动，而是上下顺序在翻转，有些乱，是在沈寂影响下，记忆重新排列前的乱序。

周屿的喉咙动了动，“我看到她倒下。”

这句话落下。

碎片突然全部亮了一瞬。

小记得下意识伸手，用劲儿之前他看向沈寂。

沈寂轻轻点头。

小记得将碎片推了一下，错落的几片被推了进去。

沈寂追问道：“然后呢？”

“我跑过去。”

“之后记忆是断开的，还是连续的？”

“断开的。”周屿的声音有些发干，“中间像空了一段，那一段我想不起来……”

沈寂看着周屿此刻的姿势，肩膀前倾，呼吸变浅，眼神游离。

典型的创伤再体验。

“现在你在诊室。”沈寂语气平稳，“地板是浅色的，窗帘是白色百叶，你能听见空调的声音。”

周屿的呼吸慢慢被拉回来。

小记得在旁边看着沈寂把人拉出情绪漩涡。

“那一段空白，不代表不存在，只是当时你的大脑，选择先活下来。”沈寂说得很慢，视线下移，“我们不强行填补，我们只确认一件事。”

他突然抬眼，确认周屿和他对视后，道：“在那之后，你做的第一件完整的事是什么？”

周屿手指微微发抖，“我打电话，报警。”

小记得看到底下的一片亮光转到了最上方，将最开始看见那片漆黑碎片覆盖。

“不对啊。”他轻声念叨一句。

“什么不对？”沈寂说出了今天和小记得的第一句话。

“报警带来的光亮之后才是害怕，记忆调整顺序不对。”小记得冲着沈寂摇摇头，眉头紧皱。

沈寂心里有了判断，“报警电话打通了吗？”

“通了。”

“你说了什么？”

“我说、我妈打了我，警察没理，骂了我一顿。”

这句话落下。

那片刚刚浮到最上层的光闪了一下，排列又开始变动，像齿轮一样疯狂转。

小记得猛地回头，“沈寂沈寂，乱了乱了。”

沈寂的声音很稳，“你刚才说，你看到ta倒下，然后你跑过去，再之后，是报警。”

他停顿一秒，“原本你是想报警说什么？”

空气静得发紧。

周屿的瞳孔缩了一下。

小记得紧盯着那一叠碎片，越看越奇怪，他没见过这样的。

他忍不住伸手拨了一下，可是不知道是用力太大，还是转动的惯性，那一片完全飞了出去，到了远远的地方。

他又尝试拨动下一片，可是完全动不了。

“你继续说点什么，让他把记忆片碎片调调，快点快点。”

沈寂将前面的话又翻出来重新问话，小记得在碎片转动的间隙找可以拨动的，一波快速的翻找，配合那些回答，他终于有了些头绪。

“是两条记忆线。”

听见小记得这般说，沈寂明白过来，明白这人为什么如此矛盾，如此混乱。