两条记忆线。

一条是真实。

一条是杜撰的，是长时间输入，让那些输入的画面变成了记忆，情绪的包括下，让他们伪装成了真实。

交叉，矛盾，互相影响，记忆最终陷入混乱。

如何整理也没用。

现在两条线被小记得理清，应该能问出真实的事情了。

他看着周屿，“你现在脑子里，有两个版本，对吗？”

周屿没有精力去掩饰震惊的神色。

他常年的伪装终于在此刻坍塌，而今天的一起都始于小记得最开始那小动作，露出了他的害怕。

沈寂近乎冷漠地陈述这刚刚他的那些话，只是调整了顺序。

周屿的呼吸十分混乱，沈寂注视着他的一举一动。有的话会让他发抖，有的话会让他使劲掐指尖，或许是在克制愤怒，或许是在压制说出口的欲望。

沈寂对于他的故事已经有了推测，但他不打算说出口刺激眼前这个受过极大创伤的男人，只是淡淡说了句：“身体比叙述诚实。”

碎片自我整理的速度慢了下来。

小记得的紧张松了几分。

“现在，你知道什么是真实。”沈寂的语调也跟着平缓下来，起了一点安抚作用，“你可以选择是否告诉我。”

这一段停顿持续了整整一个小时。

期间沈寂帮他接了两杯水。

他缓缓开了口，讲述了一段埋藏了二十多年的故事。

窗外有风，百叶帘轻轻晃了一下，一道光线从他脸上滑过去。

他开口，声音低得几乎贴着地面，“我记得房间外吵了很多年，一个人的怒吼和另一个人的尖叫。”

“偶尔我也被打得半死。”

家庭暴力。

这个词是共通的，但其中的痛苦却不是四个字能概括的。

在周屿的叙述里，这是长达十年的“死亡”。

那些年，他仿佛没有活过。

直到他母亲真正的死亡，他活了过来。

但并不是因为施暴者被抓，而是他看见他母亲的死状，感觉到恐惧，他不想像她那样被决定，不想死得如此地…丑陋。

于是他开始求生。

分开来的记忆碎片其中一列像一册书，一页一页翻开。

翻转并不剧烈，也不再是黑黑白白的光不停闪动。

而另一列，不知在哪一句话的时候，叠在一起，慢慢化为一片。

小记得小心翼翼地将这一片拨了回去，形成了完整而有序的记忆。

周屿哑声说：“原来不是我。”

不是询问。

是确认。

小记得看向沈寂。

沈寂没有立刻回答，他只是让那句话在空气里停了一会儿，像是让他一个人自己站稳。

过了很久。

“不是你。”

声音不重。

但足够。

碎片全部落定。

这一次，没有再转。

小记得帮他推回了脑海里。

他低头看着自己的手，手心到指尖有很多的指甲印。

“那这些年……”他喃喃了一句，却没有说完。

他慢慢靠回椅背，肩膀塌下去。

不是崩溃。

是松。

像一个人长期提着一桶水，突然有人告诉他——可以放下。

放下之后手臂发麻。

小记得回到沈寂身边，歪歪斜斜靠着他，小声说，“原来记忆也会被人养歪。”

沈寂坐在那里，新翻了一页，拔开钢笔笔帽，开始写今日的诊疗记录报告。

时间慢慢过去。

周屿梗在鼻口的浊气终于完全呼出，过去的情绪像是被洗过一次重新落回胸腔。

他站起来的时候，动作有一点迟缓。

“下周……还来吗？”他问。

沈寂点头，“嗯，如果你还有时间，我建议继续治疗。”

周屿走到门口，又停了一下，回头对沈寂说了声：“谢谢。”

门合上。

小记得说：“他脑袋轻了。”

沈寂低头看向桌面。

小记得回头看他，“你也累了。”

沈寂靠在椅背上，“他来我这里做咨询有一年多，每个周末都来，我似乎帮不了他。你做了什么？”

小记得“唔”一声，“我不告诉你奥，你不给我买花。”

沈寂轻笑出声，“明天你还在的话。”

小记得：“当然。”

沈寂起身回到办公桌边放好资料，“下午还有个患者，你要看看资料吗？”

小记得瞥见沈寂脑后的雾气轻轻旋转，很深，没有碎片，没有回答前面的问题，问：“如果有一天，别人也把你的记忆养歪了呢？”

沈寂拉开百叶窗，目光落在窗外，没有回答。

风吹起窗帘一角，阳光移动了一寸。

第3章 安心

午餐的外送到了，沈寂把食盒放在桌上。

小记得凑过来期待地看他打开，“你吃得好好啊，很丰富，很有营养。”

沈寂没接话，只是在他又飘到窗台边的时候，看了他一眼。

没有百叶窗，阳光落进来的范围更大了些，小记得飘着飘着躺进了光里，他享受地闭上眼，“你看看我，这样我是不是有点透明。”

沈寂的心脏没由来地抽了一下，他问：“为什么要透明？”

“鬼就是透明的啊，我是鬼，就得有鬼的样子。”小记得倏地坐起来，笑着看他，“我死了没入轮回肯定就是因为我不像鬼啦。”

“之前有个小女孩儿，我不是故意闯进她家的，她家门没关嘛，我就飘进去啦，她上学快要迟到啦，到处找不到作业本，她妈妈不帮她还一个劲儿骂她，我看她好急，又不知道怎么帮，结果看见她脑袋后面转着两块碎片，我就推进去啦，直觉是这样的，就是该推进去的。”