“然后她就找到作业啦，开开心心上学去了，那个时候我觉得我自己像鬼一些啦，还有还有……”

他叽叽喳喳细数着来这之前的小事，他帮了很多人，他看见的碎片是记忆，他帮人记得，所以他叫自己“小记得”。

沈寂吃着午饭，听他又说：“你这里就太好啦，不仅有你陪我说话，还不用我跑来跑去了，你的病人都需要我奥，所以你得买束花送我。”

话题不知道怎么又回到了那束心心念念的花，和那间花店。

有道轻快的声音在耳边萦绕，时间好像溜得快了很多。

转眼下午三点半，客人到了。

在护士的引导下，一位老人走了进来。

小记得有看她的资料，她叫张桂兰，已经70岁了。精神看上去非常好，小记得在沈寂耳边评价道：“我觉得她能活到100岁。”

沈寂请客人坐下，嘴角不经意地翘起一点。

张桂兰坐下，她把包放在腿上，动作从容优雅，“沈医生，打扰了。”

沈寂点头，“您好，用过午餐了吗？”和老人说话，沈寂的声音放得很温和，“今天想聊什么？”

张桂兰想了想，“我最近，总觉得脑子有点轻。”

她笑。

“不是头晕，是……有些东西抓不住。”

小记得飘到她身后，那里浮着的是一层颜色。

很淡。

淡得像被水冲过很多次。

记忆碎片的边缘还在。

中间开始空。

“她的记忆快没有颜色了。”小记得低声说，语调里似是有些难过。

沈寂看向张桂兰，“是具体的事，还是人？”

“人。”张桂兰笑起来，很温暖的一抹笑。

她从包里拿出一张照片，照片边角磨旧，里面是年轻的她，身旁还站着一个男人。

只不过男人的脸模糊不清。

“这是我爱人，在五年前去世，现在每天我都会看看他，可是…我越来越记不得他了，而且，我忘记太多，好像有点忘记为什么喜欢，忘记喜欢他了。”

沈寂把照片接过来，指腹压在边角磨损的地方，看了几秒才抬头问她：“您现在想到他，会难过吗？”

张桂兰摇头，神情温和，“不难过，就是空一点。像屋子里灯亮着，打开门找遍屋子，却找不着那个人，我以为他在的。”

小记得蹲在她身后，盯着那块碎片淡淡的颜色，不知道要如何做才能帮到他，才能让碎片完整地回到脑海。

“我记得他怕冷，记得他脾气急，但记不得他做了什么我有了这个印象。”张桂兰笑着说，可笑意里带着一点迟疑，“我不知道当年为什么和他认识，然后走到了一起，现在好像连‘喜欢’是什么，都有点模糊了，我是不是……已经不爱他了？”

一位70岁的老人，他的记忆就像风，刮过之后，可能什么都没留下。

再仔细去探讨“喜欢是什么”，似乎是哲学范畴。

沈寂斟酌着用词，将照片放回桌面，“如果现在再让您选一次，回到二十岁，您还会选他吗？”

张桂兰几乎没有思考，脱口而出，“会。”

她笑得很笃定，“大概对于现在的我来说，其实没有其他选项。这个选项让我很安心。”

“今天有发生什么让您开心的事吗？”

张桂兰小声地“啊”了一下，像是想起什么，“今天早上出门买菜的时候，有看到旁边公园在开菊花展，我准备一会儿或者明天去看看。”

“您很喜欢菊花？”

“大概所有花我都很喜欢，我很喜欢各种色彩，你看，我身上这件蓝色的毛衣是他给我买的，他知道我很喜欢。”

“不管是有他存在过的房间，还是他给你送的礼物，你聊起都会感到开心。”

“张桂兰停顿了一下，又开心笑起来，“是这样的。”

“现在家里灯泡如果需要更换的话，是谁来更换呢？”

“楼下的小张，他有给我写一个电话簿。”张桂兰说完又像是想起什么，补充道，“其实他记性也不好，那电话簿是他写给他自己的。”

沈寂微微点头，做好笔记记录，“你会因为自己还能找到这些小线索，感到安心吗？”

“会的。我能照顾好自己，因为他在。”

沈寂引导着说：“所以，安心不一定要依赖完整的记忆。你对他的情感也许已经变成了习惯、温暖和安全感，而不仅是具体的往事。”

“是这样的。”

“如果你看见一间花店，你会想买一束花送给他吗？”

“大概会的，他知道我会喜欢，送给他之后他会送给我。”

在这些夹杂着回忆情绪而幻想的未来里，张桂兰依旧能感觉到安心，对于或许不算长的余生，她并不害怕或担忧。

“记忆可能褪色，情绪却可以延续，这份安心会陪伴你走下去，您爱着他，他也同样爱着您。”沈寂说道。

小记得坐在张桂兰那张沙发的椅背上，手臂支着膝盖，拖着下巴，笑着眨眨眼，俏皮地说：“沈寂，我看见你也很安心，那我也是爱着你吗？”

沈寂扫了他一眼，又继续同张桂兰说：“这份爱，其实不用怀疑的，对吗？”

张桂兰：“对的。”

沈寂：“这是你给自己的答案，你的心里其实自始至终都记得他。”

张桂兰轻轻点头，手指握住包带，“我会的，我会记得的。”

小记得惊喜看见脑后的那片记忆碎片面上有一层温润的光，有点像玉石。

“应该不会再淡下去了。”他将这片记忆碎片推了进去。