隔天，她来到爷爷家。

宋清篁站在门前，望着爷爷的背影，心头涌起一阵酸楚。

老宅的窗帘半开着，阳光斜斜地照进来，却照不亮整个房间，也照不亮爷爷的脊背。

她轻轻推开门，木门发出吱呀一声响，在这过分安静的宅子里显得格外突兀。

爷爷缓缓转过身，老花镜滑到鼻梁中部，从镜片上方看向她。

“清篁来了。”他的声音平静，却带着一丝不易察觉的颤抖。

“爷爷。”她唤了一声，走过去在他身旁的旧沙发上坐下。

沙发皮革已经开裂，露出里面黄色的海绵，就像这座宅子，就像坐在她面前的老人，都在时光中不可避免地老去。

爷爷放下报纸，宋清篁瞥见日期是半个月前的。

他并非真的在读报，只是找个事做，好让空荡荡的时间不至于太过难熬。

“商御衡决定要搬走了。”她直截了当地说，手指无意识地绞着衣角。

爷爷沉默良久，只是看着她，那双经历过近一个世纪风霜的眼睛似乎能看透一切。

“你不想走。”这不是一个问句！

爷爷是了解自己这个孙女的，她什么性子自己也是知道的。

这里的她的家，离开这里，她就没地方去了。

宋清篁垂下眼睛，“不重要了，终究是要走的。”

窗外，一棵老槐树的影子投在地板上，随风轻轻晃动。

爷爷缓缓起身，走向那个红木老柜子。

宋清篁记得这个柜子，小时候总觉得它高大得如同巨人，如今看来，也不过寻常尺寸。

爷爷从抽屉里取出一个小木盒，回到座位。

“这是你奶奶留下的。”他打开盒子，里面是一枚玉簪，通透如水，簪头雕着细小的桂花，“她最喜欢的一支簪子。”

宋清篁记得奶奶总是梳着整齐的发髻，插着这枚簪子。

奶奶去世后，就再没人动过它。

“你带着吧。”爷爷将盒子推到她面前。

“这是您的念想，我不能——”

“我这把年纪，念想都在脑子里了。”爷爷打断她，声音出奇地坚定，“物件是留给后人的，你奶奶要是知道它能陪着你，会高兴的。”

宋清篁接过木盒，玉簪冰凉的温度透过指尖传到心里。

她忽然想起小时候，奶奶坐在槐树下，给她讲那些古老的故事，头发上的玉簪在阳光下泛着温润的光泽。

“他待你好吗？”爷爷突然问。

宋清篁怔住了，不知如何回答。

商御衡待她好吗？

物质上从不吝啬，可情感上却如同隔着冰墙。

他总是冷静、理智，几乎从不过问她的意愿，就像这次搬家，单方面决定了一切。

“挺好的。”她最终说道，声音轻得几乎听不见。

爷爷叹了口气，那叹息里包含着太多宋清篁无法解读的情绪。

“人生很长，清篁，有时候比我们想的要长。但也可能很短，短到来不及说再见。”

他站起身，走到窗前，望着院子里那棵老槐树：“这棵树是你奶奶嫁过来那年种的，如今也快七十年了。它的根扎得深，所以历经风雨也不倒。人也要有自己的根。”

这一刻，宋清篁很想哭，真的很想哭。

“爷爷，你和我一起走吧。”她拉着爷爷的手说着。

而宋老爷子则是笑了，“我不走，我要留在这里，这里是我和你奶奶的一切，你奶奶在这里，我哪里也不去……”

“爷爷……”

爷爷转过身，苍老的脸上露出微笑：“不必惦记我，只要你过得好，我就安心了。”

第231章 过世

离开时，宋清篁抱着木盒，脚步沉重。

走到院门口，她回头望去，爷爷仍站在窗前，朝她挥手。

阳光照在他银白的头发上，像是镀了一层金边。

那一瞬间，她忽然觉得这可能不是暂时的离别，而是一个时代的终结。

商御衡的车等在外面。

他站在车旁，看见她手中的木盒，眉头微皱：“什么东西？”

“奶奶的遗物。”宋清篁简短地回答，护宝似的将木盒抱紧了些。

商御衡没再多问，为她拉开车门。

上车前，宋清篁最后望了一眼老宅，她不知道，这一眼，将会在往后无数个夜里，反复出现在她的梦中。

车驶远了，老宅和爷爷的身影都消失在视野之外。

商御衡专注地开着车，似乎完全没有察觉她低落的情绪。

“新家你会喜欢的。”他突然说，语气肯定，如同在陈述一个不容置疑的事实。

宋清篁没有回应，只是悄悄打开木盒，指尖轻抚过冰凉的玉簪。

在这不确定的世界里，这枚奶奶留下的簪子，似乎成了她唯一能抓住的实实在在的东西。

车窗外，熟悉的街景飞速后退，如同逝去的时光，一去不返。

三天之后，她收到张嫂的电话。

爷爷……逝世了。

宋清篁的手指还停留在衣扣上，听到这句话，整个世界仿佛被抽空了声音。

电话从手中滑落，撞在地板上发出沉闷的响声。

她没有去捡，只是呆呆地站着，直到商御衡被声响惊动，穿着睡袍出现在卧室门口。

“怎么回事？”他问，眉头微蹙。

“爷爷...”她张了张嘴，声音卡在喉咙里，“爷爷走了。”

商御衡的表情有一瞬间的凝滞，随即恢复如常，他转身回房，“我让司机备车。”

去老宅的路上，宋清篁紧紧攥着那枚玉簪，冰凉的触感刺痛她的掌心。

三天前爷爷将簪子交给她时的画面还在眼前，原来那不是普通的离别赠礼，而是预感。