所以我选择不让自己停下来。

但人不能一直不停下来。

二月某个凌晨，我从实验室出来，经过那间24小时营业的咖啡店。玻璃窗里，一个女孩坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，手里握着杯已经凉透的咖啡。

我的脚步停住了。

她扎着马尾，低着头，侧脸被暖黄的灯光勾勒出柔和的轮廓。眼尾那颗小痣，在光线里若隐若现。

我站在街对面，看了很久。

久到那个女孩抬起头，露出完全陌生的脸。

不是她。

我继续往前走。走了大概十分钟，才发现自己一直在发抖。

二

春天来的时候，我去了趟加州。

不是出差，是艾玛无意中说漏了嘴——“陈小姐那边，一切都好，需要定期汇报吗？”

我让她停了。

但机票还是订了。

旧金山机场出来，租了辆车，开到帕洛阿尔托。那所大学的校园很大，我在她可能出现的几个地方转了很久，图书馆、教学楼、研究生宿舍楼下。

第三天下午，我看见她了。

她刚从一栋教学楼里出来，抱着一叠资料，和旁边一个金发女孩说着什么。阳光很好，照在她身上，整个人像是镀了一层浅金色的光。她瘦了一点，但气色不错，笑起来的时候，眼睛弯成我熟悉的弧度。

金发女孩说了什么，她偏过头去听，一缕碎发滑下来，垂在颊边。

她伸手把头发别到耳后。

那个动作我太熟悉了。以前她看书看累了，也会这样把碎发别到耳后，然后抬头看我一眼，说“看什么”。

我在车里坐了很久，久到她的身影消失在另一栋楼后，久到阳光变成橘红色，久到停车场里的车一辆辆开走。

那天晚上，我没有离开。

车停在宿舍区对面的街边，熄了火，看着那栋楼的窗户。三层，左边数第五扇。灯亮着，窗帘没拉严，偶尔能看见有人影晃动。

她在做什么？看书？写论文？和那个金发女孩聊天？

不知道。

十一点多，灯灭了。

我又坐了一会儿，发动引擎，开到附近一家汽车旅馆。房间很小，床单有股漂白水的味道，窗外是停车场和霓虹灯牌。

我躺在床上，盯着天花板，一宿没睡。

第二天，我又去了。

第三天，第四天，第五天。

像个stalker。我知道。

但就是控制不住。

第六天下午，她一个人出来了，背着那个旧旧的帆布包，往学校方向走。我跟在后面，保持着一个不会被她发现的距离。

她去了图书馆，待了三个多小时。出来时天已经黑了，路灯亮起来，在她身上投下长长的影子。

街角有个卖热狗的小摊，她停下来，买了一份，站在路边吃。

我看着那个画面，她站在路灯下，咬一口热狗，酱汁沾到嘴角，她拿纸巾擦掉，继续吃，忽然觉得眼眶发酸。

那年在中餐厅，她攥着几张小费抬头，眼尾那颗小痣在灯光下格外清晰。她把我堵在收银台前，说“借我之名拒撩，是不是该付点版权费”。

她抽出我指尖的钞票，塞回我手里，指尖轻轻碰了一下我的掌心。

“不如换个方式补偿？”

那是我们第一次有交集。

而现在，我站在街角的阴影里，看她一个人吃着两块钱的热狗当晚饭。

我他爹的都做了什么。

三

那个春天，我在加州待了半个月。

白天远远地跟着她，晚上回那间气味古怪的汽车旅馆。我看着她上课、看书、和同学吃饭、一个人去超市买菜、周末窝在咖啡馆写论文。

她看起来过得不错。有新朋友，有研究方向，有一个看起来普通但安稳的生活。

没有我，她过得不错。

这个认知让我既欣慰，又痛苦。

临走前一天，出了点意外。

那天下午，她去了学校附近一个公园，坐在长椅上看书。我在远处一棵树后面站着，像往常一样。

来了个人。

男的，三十出头，戴着眼镜，文质彬彬的样子。他走过去，在她旁边的长椅上坐下，跟她说话。她抬起头，礼貌地回应。

他们聊了一会儿。男的拿出手机，她摇了摇头。男的又说了什么，她站起来，收拾东西要走。男的伸手，拉住了她的手腕。

我的脚比脑子快。

等反应过来，已经冲过去，一把攥住那个男人的手腕，力道大得他自己都吓了一跳。

“干什么？”

那个声音是我自己的，但听起来很陌生。嘶哑，低沉，像被压抑太久终于发出的低吼。

男人松开手，往后退了一步，脸上是惊惧和恼火交织的表情。

“你谁啊？”

陈知也愣住了。她看着我，眼睛一点点睁大，像是不敢相信。

“许……许言？”

那个男人看看她，又看看我，大概明白了什么。他骂了句脏话，转身走了。

剩下我们两个，站在午后的阳光里。

她比刚才更瘦了，颧骨那里收进去一点，显得眼睛更大。她穿着件简单的白T恤和牛仔裤，帆布包掉在地上，里面的书散落出来。

我们就这样看着彼此，谁也不说话。

过了很久，她才开口。

“你怎么在这儿？”

声音很轻，没什么情绪，像在问一个无关紧要的人。

我张了张嘴，发现自己说不出话。

是。我怎么在这儿？我该怎么解释？我来是因为控制不住想你？我来是因为想知道你过得好不好？我来是因为——