小燕搅完粥，回头看见她们，眼睛一亮。

“妈妈！妈咪！快来！”她挥舞着勺子，“我和爷爷煮了粥！放了糖！可甜了！”

许振华在旁边，面无表情地接过她手里的勺子，说：

“行了，去叫她们吃饭。”

小燕哒哒哒跑过来，一手拉着陈知，一手拉着许言，把她们往餐桌边拽。

“快坐下快坐下！”她说，“我盛给你们！”

她爬上凳子，拿起勺子，认认真真地往碗里盛粥。第一碗盛好，端给许振华。

“爷爷先吃！”

许振华接过碗，低头看着那碗粥。

粥有些稠，糖放得不太均匀，有的地方甜有的地方淡。但他一口一口，慢慢吃完了。

第二碗，小燕端给许言。

第三碗，端给陈知。

最后一碗，她给自己盛，盛得最少。

“小燕，”陈知问，“你怎么盛这么少？”

小燕眨眨眼睛。

“因为刚才我尝过啦。”她说，“尝了好多勺，不饿了。”

许言和陈知对视一眼。

许振华在旁边，放下碗，忽然开口：

“小燕。”

小燕抬起头。

“爷爷怎么啦？”

许振华沉默了两秒。

“以后，”他说，声音硬邦邦的，“每年都来爷爷这儿过年。”

小燕眼睛亮起来。

“真的吗？”

“嗯。”

“每年都来？”

“嗯。”

小燕欢呼起来，跳下凳子，扑过去抱住他的腿。

“爷爷最好啦！”

许振华僵在原地，嘴角却微微弯了起来。

窗外，阳光越来越好。新年的第一天，就这样开始了。

尾声

那天下午，她们准备离开时，小燕拉着许振华的手，舍不得放。

“爷爷，我们什么时候再来呀？”

许振华想了想。

“清明节。”他说，“那时候院子里的海棠开了。”

小燕眨眨眼睛。

“海棠是什么？”

“花。”许振华说，“粉色的，好看。”

小燕点点头，认真记下来。

“那我清明节再来！”她说，“爷爷要给我看海棠！”

许振华“嗯”了一声。

车子发动了，小燕趴在车窗上，一直回头挥手，直到那栋老别墅彻底消失在视线里。

许言开着车，偶尔侧脸看一眼后座的小燕，又看看旁边的陈知。

陈知正看着窗外掠过的风景，阳光在她侧脸上镀了一层柔和的光。

“想什么呢？”许言问。

陈知想了想。

“想明年过年。”她说，“一定还要来。”

许言没有说话。她只是伸出手，轻轻握住了陈知的手。

后座，小燕已经靠着车窗睡着了。手里还攥着许振华临别前塞给她的红包，皱皱的，但攥得很紧。

车子驶过高架桥，穿过渐渐苏醒的城市。远处，有零星的鞭炮声传来，提醒着人们，新年真的来了。

陈知靠在椅背上，闭上眼睛。

她想起很多事。想起纽约那个蜷缩在沙发上的雨夜，想起五年后上海重逢的惊鸿一瞥，想起那个跪在冰凉地板上终于说出“我从来没有放下过你”的时刻，想起领证那天曼哈顿的阳光，想起小燕第一次叫妈妈时她们对视的那个瞬间。

也想起来时的路。

那些一个人走过的夜路，那些不敢回头的清晨，那些以为永远不会等到的答案。

现在它们都在身后了。

前面，是许言，是小燕，是每年除夕都会亮起的那盏灯，是那栋老别墅里永远为她们留着的房间。

前面，是家。

“许言。”她忽然开口。

“嗯？”

“你说，人会变吗？”

许言想了想。

“会。”她说，“我爸变了。我也变了。”

陈知转过头看她。

“变成什么样了？”

许言侧过脸，与她对视。

“变成会爱人的人。”她说，“变成值得被爱的人。”

陈知看着她眼底映出的阳光，轻轻笑了。

“我也是。”她说。

车子继续向前，驶向那个她们一起布置的家，驶向那扇永远为她们留着的门，驶向无数个平凡的值得期待的明天。

窗外，上海的阳光正好。

新的一年，开始了。