许振华别过脸，不说话。

许言吸了吸鼻子，冲小燕伸出手。

“来，”她说，声音有些哑，“让妈妈抱抱。”

小燕跑过去，扑进她怀里。

许言抱着她，把脸埋在她小小的肩膀上。

小燕伸出手，轻轻拍着许言的背。

“妈咪乖，”她说，像平时大人哄她那样，“不哭不哭，小燕在这里。”

许振华在旁边看着，忽然开口：

“小燕。”

小燕抬起头。

“爷爷，怎么啦？”

许振华沉默了两秒。

“过来，”他说，“让爷爷也抱抱。”

小燕看看许言，许言点点头。

她跑过去，站在许振华面前。许振华伸出手，有些笨拙地，把她揽进怀里。

那个拥抱很短，不到三秒。

但许言看着那个画面，眼泪流得更凶了。

陈知把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。

窗外，不知哪里开始放烟花。砰的一声，一簇金红色的光在夜空中炸开，然后又是一簇。

小燕从许振华怀里挣出来，跑到窗边。

“妈妈！妈咪！爷爷！快看！烟花！”

许振华站起来，慢慢走到窗边，站在她旁边。

许言也站起来，牵着陈知的手，一起走过去。

窗外，烟花一朵接一朵在夜空中绽放。红的，金的，紫的，蓝的，把整个庭院照得亮堂堂的。

小燕仰着头，眼睛亮晶晶的。

“好漂亮呀！”她说，“像花一样！”

许振华低头看着她，嘴角微微弯了一下。

那个弧度比刚才吃饭时大了一些。

许言看见了。

陈知也看见了。

她们对视一眼，什么也没说，只是把彼此的手握得更紧了一些。

五

春晚看到一半，小燕撑不住了。

她窝在许言怀里，眼皮越来越重，最后终于彻底闭上，呼吸变得绵长。

许言低头看着她小小的睡颜，唇角弯起来。

许振华在旁边看着，忽然开口：

“让她睡客房吧。”他说，“以前小言的房间。”

许言愣了一下。

“那个房间……”

“没动过。”许振华说，“一直留着。”

许言看着他，眼眶又有些发酸。

陈知轻轻推了推她。

“去吧，”她说，“带小燕去睡。”

许言点点头，抱着小燕站起来。

陈知跟在后面，一起上了楼。

那扇门推开的时候，许言站在门口，愣住了。

房间还是记忆中的样子。淡蓝色的墙，白色的书桌，床头的台灯还是那盏旧的。书架上还摆着她小时候看的书，桌上还有她没带走的相框。

不一样的是，床头柜上多了几样东西。

一个毛绒玩具。一本童话书。一盏小夜灯，形状像星星。

许言看向许振华。

许振华站在门口，没进来。

“这几年买的。”他说，声音硬邦邦的，“不知道买什么，让阿姨挑的。”

许言看着他，说不出话。

许振华转过身。

“早点睡。”他说，然后下楼去了。

许言把小燕放在床上，盖好被子。小燕在睡梦里翻了个身，抱住那个毛绒玩具，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

陈知走到她身边，轻轻环住她的腰。

“还好吗？”她问。

许言靠在她肩上，没有说话。

窗外，烟花还在放，隐隐约约的光透进来，在她们身上投下明灭的光影。

过了很久，许言才开口：

“陈知。”

“嗯？”

“谢谢你。”

陈知愣了一下。

“谢什么？”

许言转过身，面对着她。

“谢谢你带我回来。”她说，“谢谢你让小燕来。谢谢你……”

她顿了顿：

“谢谢你让我知道，原来他也可以这样。”

陈知看着她，伸出手，轻轻擦去她脸上的泪痕。

“不是我。”她说，“是你。”

许言摇摇头，想说什么，被陈知止住了。

“是你一直在等，”陈知说，“等他学会怎么爱你。”

她顿了顿：

“他只是在学，学得很慢。但他在学。”

许言看着她，眼底有什么东西在闪烁。

然后她低下头，把脸埋进陈知的颈窝。

陈知抱着她，轻轻拍着她的背。

窗外，烟花渐渐稀落。夜越来越深，整座城市慢慢安静下来。

六

第二天早晨，陈知醒来时，身边已经没人了。

她披了件衣服下楼，循着声音走到厨房。

厨房里，许振华站在灶前，正在……煮粥。

小燕站在旁边的小凳子上，手里拿着勺子，认真地搅着一锅不知道什么东西。

“爷爷，要放多少糖呀？”

“少放点。”

“那少是多少？”

“……一小勺。”

“这样？”

“太多了。”

小燕把勺子里的糖抖掉一半，又看着许振华。

“现在呢？”

许振华低头看了看。

“行了。”

小燕满意地点点头，把勺子里的糖放进锅里，继续搅。

许言靠在厨房门框上，看着这一幕，眼底有温柔。

陈知走过去，从身后轻轻抱住她。

“醒了？”许言没回头，声音里带着笑意。

“嗯。”陈知把下巴搁在她肩上，“看什么呢？”

“看奇迹。”

陈知笑了。

锅里咕嘟咕嘟冒着热气，窗外难得出了太阳，阳光透过玻璃窗，在她们身上投下暖金色的光。