“不过，”许言忽然又开口，语气变得有些不同，“在这之前，得先跟我爸说一声。”

陈知的手指微微收紧。

“紧张？”许言问。

“有一点。”陈知没有否认。

许言看着她，眼底有笑意慢慢漾开。

“别怕，”她说，“他最近学乖了。上次你走后，他偷偷问我，你爱吃什么，下次来他让阿姨做。”

陈知愣了一下。

“真的？”

“真的。”许言顿了顿，“虽然问完之后又补了一句，‘我不是要讨好她，是不想怠慢了客人’。”

陈知忍不住笑了。

“客人。”她重复这个词。

“嗯，”许言也笑，“老派人的面子，比命重要。”

六月的风穿过露台，带来中央公园草木葱茏的气息。远处有孩子的笑声隐约传来，断断续续，像风铃。

陈知靠在许言肩头，看着那片绿意绵延向天际。

“许言，”她忽然问，“你后悔过吗？”

“后悔什么？”

“那年放我走。”

许言沉默了很久。

久到陈知以为她不会回答了，她才开口：

“后悔过。”她的声音很轻，“你走后第三天，我让人订了去加州的机票。在机场等了四个小时，最后一刻还是没上去。”

陈知没有说话，只是把她的手握得更紧了些。

“不是不想追。”许言说，“是觉得，追回来又能怎样。你不开心，我留不住你。”

她顿了顿：

“后来我想，如果真的有缘分，总有一天，我们会以更好的样子再遇见。”

陈知眼眶微微发热。她抬起头，看着许言的侧脸。日光勾勒出她清晰的下颌线，眼睫在眼底投下淡淡的阴影。

“现在呢，”她问，“是更好的样子吗？”

许言转过头，与她对视。

“是。”她说，声音低低的，“我们都是。”

六月末，她们一起回上海。

飞机上，陈知靠在窗边看云。许言在旁边翻文件，偶尔伸手过来，轻轻碰一下她的膝盖，像确认她还在。

“你以前不这样的。”陈知说。

“哪样？”

“总想碰我。”

许言放下文件，认真想了想。

“以前是不敢。”她说，“怕你觉得烦，觉得我占有欲太强，觉得喘不过气。”

她顿了顿：

“现在是不碰才觉得喘不过气。”

陈知看着她，没说话，只是把她的手拉过来，放在自己腿上，十指交扣。

许言低头看着两人交握的手，唇角弯起很浅的弧度。

许振华的别墅还是老样子。庭院里那株垂丝海棠花期已过，满树绿叶葱茏。阿姨引她们进去时，许振华正在书房看报，老花镜架在鼻梁上，见她们进来，慢慢摘下。

“回来了。”他说，目光在陈知脸上停留片刻，又移开，落在许言身上，“瘦了。”

许言没接话，只是扶着陈知的肩，在沙发坐下。

许振华放下报纸，端起茶杯喝了一口。气氛有些微妙的凝滞。

“爸，”许言先开口，“我们这次回来，是想跟你说件事。”

许振华抬眼看着她。

“我们打算去纽约领证。”许言说，语气平静，“婚礼也在那边办。”

许振华没有说话。他把茶杯放回茶几，动作缓慢，瓷器与木质接触发出轻微的声响。

“然后呢？”他问。

“然后……”许言顿了顿，“我们想在上海定居。陈知联盟的事务所这边需要她常驻，我也打算把言科的重心慢慢移回来。”

许振华的目光落在陈知脸上。

“你愿意？”他问。

陈知微微一怔。

“愿意什么？”

“愿意待在上海。”许振华说，语气平平的，“你的事业在加州做得好好的，为了她挪地方，不委屈？”

陈知安静地看了他两秒。

“许叔，”她说，声音不疾不徐，“我挪地方，不是因为‘为她’。是因为我想。上海有我牵挂的人，有我想做的事，有……”

她看了许言一眼：

“有家。”

许振华沉默着。

窗外的蝉鸣一阵一阵，午后阳光透过纱帘，在书房地板上投下斑驳的光影。

“你爸妈那边，”他终于又开口，“沟通过了吗？”

陈知垂下眼帘。

“我父亲去年走了。”她轻声说，“母亲……很多年没联系了。”

许振华的眉头微微动了一下。

“还有一个姐姐。”陈知继续说，“从小是她照顾我。她会来。”

许振华点了点头。他端起茶杯，又放下。

“行。”他说。

就这一个字。

许言愣了一下。陈知也怔住了。

许振华没有看她们。他重新拿起报纸，架回老花镜，目光落在泛黄的新闻纸上。

“日子定了告诉我。”他说，“我让老周订机票。”

许言张了张嘴，想说什么，最终只是站起身，走到父亲身边。

她弯下腰，将许振华鬓边微乱的发理平。

老人没有动。但陈知看见，他握着报纸的手微微颤抖了一下。

八月末，纽约。

曼哈顿下城的一处婚姻登记处，没有想象中的繁复与庄重。一间不大的办公室，墙上挂着纽约州徽，桌前坐着一位戴眼镜的胖胖的 clerk，表情平淡得像在办理驾照更新。

陈知和许言并肩站着，面前是一份简单的表格。

“Do you take this woman to be your lawfully wedded wife?”

陈知听着 clerk 平铺直叙的提问，忽然想起许多年前，自己蜷缩在纽约那间旧公寓的沙发上，对着电脑屏幕，以为这辈子都不会等来任何答案。