她身上还穿着昨晚那套略显正式的套裙，此刻已经有些皱巴巴。

段时闻的目光在程渺脸上停留了片刻，眼神复杂难辨。

有愧疚，有一闪而过的柔软，但更多的，是一种深沉的疲惫和某种下定决心的沉寂。

她没有出声惊动程渺，只是极其缓慢、尽量不发出声响地坐起身。宿醉带来的头痛让她忍不住抬手按了按太阳穴。

她静静坐了一会儿，拿起手机，简单回复了钱助理的询问。然后，她点开外卖软件，订了两份清淡的早餐。

做完这一切，她放下手机，目光再次投向仍在沉睡的程渺。

程渺似乎睡得并不安稳，在梦中无意识地动了动，薄毯滑落了一些。段时闻起身，走过去，极其轻缓地将滑落的毯子重新拉好，盖住她的肩膀。指

尖在触碰到程渺外套布料时，有瞬间的凝滞，随即迅速收回，转身走向了卫生间。

水流声很轻。

程渺被隐约的声音惊醒，猛地睁开眼，意识有片刻的茫然。

她看到陌生的天花板，闻到空气中残留的淡淡酒气和清洁剂的味道，昨夜的记忆如同潮水般涌回。

她立刻坐直身体，看向沙发——段时闻已经不在了。身上盖着的毯子让她愣了一下。

卫生间的水声停了。过了一会儿，段时闻走了出来。

她已经换上了舒适的家居服，长发用一根简单的发簪松松挽起，脸上洗去了妆容，露出了原本略显苍白疲惫但依旧清俊的轮廓。

“醒了？”段时闻的声音还有些沙哑，但语气已经恢复了惯常的平静。

她走到开放式厨房的岛台边，接了两杯温水，将其中一杯轻轻放在程渺面前的茶几上。

“喝点水。我订了早餐，应该快到了。”

程渺有些局促地站起身，接过水杯，低声道谢：“谢谢段总……您感觉好点了吗？”

“好多了。”

段时闻简短地回答，自己也端着水杯，走到落地窗前，背对着程渺，望着窗外逐渐苏醒的城市。

“昨晚，辛苦你了。”

“没什么。”程渺干巴巴地回应。两人之间隔着一大段沉默的距离。

门铃适时响起，打破了凝滞。早餐送到了。

段时闻去取了进来，将食物在餐桌上摆好。

“吃吧。”段时闻示意了一下，自己在餐桌一侧坐下，开始安静地进食。

程渺在她对面坐下，也默默地吃起来。两人之间除了餐具偶尔碰撞的轻微声响，再没有其他声音。

这份沉默，比昨晚的混乱更让人难以承受。

段时闻先吃完了自己那份，用餐巾擦了擦嘴角。

她看向程渺，程渺也差不多吃完了，正低着头，无意识地用叉子戳着沙拉碗里最后几片菜叶。

“程渺。”段时闻开口。

程渺抬起头，看向她。

“今天，我给你放一天假，不算调休。”

段时闻的语气依旧是上司式的，不容置喙，

“昨晚辛苦了，回去好好休息。”

程渺想拒绝，但段时闻没给她开口的机会，继续道：“我上午正好要出去一趟，顺路送你回去。别拒绝，”

她看着程渺微微睁大的眼睛，补充了一句，声音放低了些，“就当是……感谢你照顾我一晚上。”

感谢。

又是这个词。程渺心里像被针扎了一下。

她看着段时闻平静无波的眼睛，那里面没有戏谑，没有暧昧，只有一片深潭般的沉寂和公事化的客气。

她忽然觉得，自己所有的混乱、委屈、愤怒，在这样一双眼睛面前，都显得那么无力。

“好。”她最终只是垂下眼帘，低声应道。

段时闻起身，去换了外出的衣服——一件款式简单的米白色风衣，里面是同色系的高领羊绒衫，黑色长裤，平底鞋。

没有过多的装饰，却自有一种清冷利落的气场。她拿起车钥匙和手包，对程渺说：“走吧。”

车子驶出地下车库，融入周末清晨尚且稀疏的车流。

段时闻开车很稳，专注地看着前方，车内流淌着舒缓的古典音乐，音量调得很低。两人依旧没有交谈。

程渺报了她出租屋的地址后，便将脸转向窗外。

她此刻的心情沉重而麻木。一夜的混乱和冲击尚未平息，段时闻那几句“拖累”的醉话和她手臂上的纹身，像鬼魅般在脑海中盘旋。

她迫切需要回到自己那个小小的、熟悉的空间，一个人待着，慢慢消化这一切，舔舐伤口。

她也想到了易云之，心里掠过一丝愧疚和不安。这几天她们在冷战，易云之一直住在学校宿舍，按照之前的经验，易云之气性不小，这次恐怕没那么快主动回来。

程渺盘算着，等她回去，充上电，先给易云之发个信息，慢慢解释，然后……或许睡一觉，再想想该怎么办。

她完全没料到，易云之会在这个时间点出现。

车子缓缓驶进程渺租住的老旧小区，停在了她那栋单元楼的楼下。阳光正好，是冬日里难得的暖阳。

“到了。”段时闻停好车，解开了安全带。

程渺也连忙解安全带，低声道谢：“谢谢段总，我自己上去就行，您忙您的……”

她的话音未落，驾驶座的车门已经被推开。

段时闻下了车，绕到副驾驶这边，替程渺拉开了车门。

“送你到楼下。”她的语气依旧平淡，却带着一种不容拒绝的意味。

程渺只好下车。两人站在楼前，一时无言。

段时闻似乎真的只是“顺路”和“送到楼下”，没有立刻离开的意思。阳光给她苍白的侧脸镀上了一层淡金色的轮廓。