彭柯点了支烟——她戒烟三年了，今天破例。

烟雾在阳光下缓缓上升，模糊了她紧锁的眉头。

“你怎么看？”她问楚锦。

楚锦合上笔记本，手指无意识地敲着封面：“她们之间……不止是演技。”

“废话。”彭柯吐出一口烟，“我要听具体的。”

“具体的？”楚锦苦笑，“具体的就是，席霁声念‘我找了你好多年’时，我在她眼睛里看到了真实的心碎。楼宁玉接‘换我来找你’时，那个语气……太真了，真到不像在念台词。”

彭柯沉默了一会儿：“剧本是你写的。你当初写这场戏时，心里想的是什么？”

“我想的是遗憾。”

楚锦看向窗外，“是两个相爱的人因为种种原因分开，多年后重逢，发现爱还在，但已经错过了最好的时机。”

“那现在呢？”

“现在……”楚锦顿了顿，“现在我觉得，她们不是在演‘遗憾’，是在演‘还有机会’。”

彭柯掐灭烟蒂：“你觉得她们真有过什么？”

“导演，”楚锦提醒她，“行规。”

“我知道行规。”彭柯摆摆手，“不问演员私事。但作为导演，我需要了解我的演员。如果她们之间真有故事，那对这部戏来说是幸运，对她们自己……”

她没说完，但楚锦懂。

如果真有故事，那么拍这部戏的过程，要么是治愈，要么是第二次伤害。

“我们需要小心处理。”楚锦说，“尤其是感情戏。不能为了追求真实，把她们逼得太紧。”

彭柯点头：“我会把握分寸。但话说回来——”她看向刚才席霁声和楼宁玉坐过的位置，“如果她们能借着这场戏，把该说的话说了，该了的结了了，未必不是好事。”

“前提是她们愿意。”楚锦轻声道，“有些结，当事人宁愿它永远打不开。”

窗外传来脚步声，是工作人员开始布置下午的场地。

彭柯和楚锦对视一眼，默契地结束了这个话题。

有些事，看破不说破，是成年人的修养，也是导演的智慧。

下午围读开始前十五分钟

席霁声独自坐在会议室外的长廊上。这是一条老式的木质回廊，廊柱上爬着紫藤，花期已过，只剩下浓绿的叶子。

她还在想上午那场戏。

“我找了你好多年”——她说出这句话时，脑子里浮现的不是沈素，是七年前的自己。

是那个躲在宿舍窗帘后，看着楼宁玉在楼下等了三个小时，最终转身离开的自己。

“给。”

一个保温杯突然递到眼前。

骨瓷的杯身，浅青色，上面画着细小的竹叶。

席霁声抬头，楼宁玉站在她面前，背着光，表情看不真切。

“你以前排练就这样，”楼宁玉的声音很自然，“一入戏就忘了喝水。”

席霁声愣住，没接。

“怎么？”楼宁玉笑了一下，“怕我下毒？”

“不是……”席霁声接过杯子，指尖碰到杯壁，是恰到好处的温热，“你还记得……”

“老同学的坏习惯，很难忘。”楼宁玉在她旁边的廊凳上坐下，距离不远不近，“尤其是某个一专注就进入真空状态，连地震都震不动的人。”

席霁声握着杯子，不知道该说什么。

老同学。

这三个字像一道清晰的界线，把她们的关系划分在安全区域内。

是啊，她们现在只是老同学，是合作演员，是沈素和周音。

还能是什么？

她拧开杯盖，里面泡的是菊花枸杞，加了冰糖——是她以前排练时最爱喝的。

“谢谢。”席霁声低声说。

“不客气。”楼宁玉也看着院子里的芭蕉叶，“对了，你妈妈身体还好吗？”

席霁声的手一抖，热水溅出来烫到手背。她没吭声，只是默默擦掉。

“还好。”她说，“手术后恢复得不错。”

“那就好。”楼宁玉的语气很轻，“当年……我不知道。如果我知道——”

“都过去了。”席霁声打断她，声音有点急，“而且现在说这些，没什么意义。”

空气安静了几秒。

楼宁玉转头看她，眼神很深：“霁声，有些事过去不代表不存在。就像沈素和周音分开二十年，那些感情也没有消失，只是换了种形式存在。”

“我们在说角色。”席霁声提醒她。

“我知道。”楼宁玉站起身，“我只是想说，如果你需要……我现在有能力了。可以帮你分担一些。”

说完，她转身走回会议室，留下席霁声一个人坐在长廊里。

杯中的菊花缓缓舒展，枸杞沉在杯底，像一颗颗鲜红的心。

席霁声低头看着，突然觉得眼睛发酸。

楼宁玉说“我现在有能力了”。

那是什么意思？

是说七年前因为没能力，所以被她推开？

是说现在她有能力了，所以可以重新来过了？

太迟了。

她在心里说。

有些伤害一旦造成，不是一句“我现在有能力了”就能弥补的。

但为什么，心还是这么痛？

下午围读进行到一半时，会议室门被推开

进来的是两个女人。

走在前面的那个二十八九岁，一头乌黑长发，戴黑框眼镜，穿深灰色棉麻套装，手里拿着笔记本和录音笔。

后面的那位三十岁左右，长发随意扎成低马尾，穿着军绿色的工装裤和黑色背心，脖子上挂着三台不同型号的相机。

彭柯起身介绍：“这位是温别绪，我们的纪录片导演。这位是祝今鹤，摄影师。她们会跟拍整个制作过程，制作一部关于《回响》的纪录片。”