“林姐，”她听见自己的声音异常平静，“你知道的，我和她……”

“我知道。”林问寻打断她，“七年前你们‘性格不合分手’，影响彼此事业发展。这是你对外的说法。”

电话那头传来打火机“咔哒”一声，然后是长长的呼气声。

林问寻在抽烟——这是她压力大时的习惯。

“但霁声，”林问寻的声音压低了些，“我是你经纪人，也是你朋友。我知道的不止这些。我知道你妈妈当时生病需要钱，我知道你觉得配不上她，我知道你……”

“林姐。”席霁声打断她，手指无意识地抠着地毯的绒毛，“都过去了。”

“过去了？”林问寻轻笑一声，带着明显的疲惫，“那你为什么七年不谈恋爱？为什么推掉所有可能和她同台的活动？为什么连她的电影都不去看首映？”

席霁声沉默。

窗外，一辆夜班公交驶过空旷的街道，车灯的光在房间里快速扫过，照亮她紧绷的侧脸。

“本子我看了，”林问寻继续道，“沈素这个角色，彭导点名要你。她说现在三十岁以下能演这个复杂度的，只有席霁声。”

“楼宁玉那边……确定会接吗？”席霁声问出这个问题时，感到喉咙发干。

“不确定。但彭柯说，如果你接，她就有把握说服她。”林问寻又吸了一口烟，“霁声，这是彭柯。威尼斯金狮奖导演，五年磨一个本子。错过了，可能就再也没有了。”

“我需要看剧本。”

“现在就看。明早十点前给我答复。”

电话挂断。

席霁声盯着暗下去的屏幕，良久，才起身走向书桌。

笔记本电脑还开着，屏幕保护程序是浩瀚的星河——楼宁玉喜欢星空，说每一颗星星都是宇宙的回响。

她点开邮箱，最新一封邮件标题是：“《回响》剧本_彭柯导演_保密协议已签”。

附件下载的进度条缓慢爬行。席霁声起身去厨房倒了杯水，回来时，剧本已经打开了。

文档的第一页是人物小传：

沈素（19岁→39岁）

小城图书馆员，沉默寡言，习惯用书籍筑起高墙。

一生做过最勇敢的事是放手，最懦弱的事是用“为她好”当借口。

席霁声的手指停在“为她好”三个字上，指甲在触摸板上留下轻微的划痕。

她继续往下翻。

剧本以2003年的小镇图书馆开篇。十九岁的沈素在整理旧书时，撞见了新来的转学生周音。

周音抱着一摞哲学书，撞掉了沈素手里的《百年孤独》。

“对不起。”周音蹲下来捡书，抬头时眼睛亮得像盛满了星光，“你也喜欢马尔克斯？”

然后是漫长的二十年时光切片：

2005年，她们在图书馆角落分享同一副耳机，听的是卡农。

2008年，大学毕业前夕，周音拿到海外名校offer，沈素在小镇的图书馆转正。

2010年，周音从纽约寄来的明信片，背面写着：“这里的月亮没有我们的亮。”

2018年，周音回国，已婚，在小镇偶遇未婚的沈素。两人在深巷里爆发争吵：

【场景42深巷·夜·外】

周音（眼眶发红）：你为什么不来找我？

沈素（避开视线）：我找了。去了三次纽约，看到你和他……

周音（打断）：那是假的！都是假的！

沈素（声音发抖）：我怕听到答案。怕你说“我是真的幸福”……那我这八年算什么？

席霁声读到这段时，感到胃部一阵抽搐。

太像了。

太像七年前她躲在电影学院宿舍楼后，听着楼宁玉一遍遍打电话，却始终没有勇气接起的那一刻。

她继续往下翻，手指因为用力而微微发白。

剧本的最后一幕是2033年，四十九岁的沈素和五十岁的周音在小镇石桥重逢。

她们都白了头发，眼角有了皱纹，但看向彼此的眼神，还和三十年前一样。

【场景78石桥·日·外】

沈素：你来了。

周音：嗯，我来了。

没有拥抱，没有痛哭流涕，只有两句简单的对白，却像用尽了三十年的力气。

席霁声关掉文档，靠在椅背上，闭上眼睛。

电脑屏幕的光映在她脸上，在眼睑下投出淡淡的青影。

二十九岁，她眼角的细纹已经开始若隐若现，是常年熬夜和化妆的痕迹。

比起二十二岁那个在毕业舞台上光芒四射的席霁声，现在的她更像一个精密的仪器——知道如何控制每一寸肌肉，如何计算每一个眼神，如何用技巧完美掩饰真实的情感。

可这个剧本像一把钝刀，缓慢而坚定地撬开了她小心维护的外壳。

“我用‘为她好’当借口，其实是我害怕承担爱的重量。”

剧本里沈素的这句独白，此刻在她脑海里反复回响。

第 2 章

手机震动，是林问寻的微信：

“看完了吗？彭柯想要的那种表演，是掏心掏肺的真实。你准备好了吗？”

席霁声没有回复。

她站起身，走到书架前，踮脚取下那个桃木盒子。

钥匙在哪里？

她想了想，拉开书桌最底层的抽屉。在一沓旧票据和证件下面，摸到了一把小小的黄铜钥匙。

钥匙插入锁孔，“咔哒”一声轻响。

七年了。

木盒打开的前一刻，席霁声的手机又震动起来。

这次是微信群的提示音。

她有几个屏蔽的工作群，其中一个是圈内人私下建的“影视吃瓜群”，她很少说话，但偶尔会看——为了知道行业在如何谈论她和楼宁玉。