楼宁玉抬起头，眼睛在灯光下亮得惊人：“导演。”

“嗯？”

“对我们来说，”她轻声说，声音只有他们三个人能听见，“就是生离死别。”

空气安静了。彭柯看着她，又看看背对着他们的席霁声，最终叹了口气：“我明白了。但戏是戏，生活是生活。这场戏，我要的是青涩，不是沉重。重来一条，收着点情绪。”

“好。”

第二遍拍摄，楼宁玉调整了状态。她的靠近变得轻盈，吻前的停顿变得短暂，那个呵气的动作消失了。

一切都符合导演的要求——青涩，美好，带着青春特有的遗憾。

但席霁声知道，有些东西，一旦被唤醒，就再也压不回去了。

当楼宁玉的嘴唇停在她脸颊旁时，她闭上了眼睛。

黑暗里，她听见自己的心跳，像擂鼓，像警报，像七年沉默后终于响起的回音。

“卡！过了！”

掌声响起。

席霁声睁开眼，看见楼宁玉已经退到安全距离外，正在和导演说话，笑容得体，表情自然。

仿佛刚才那一厘米里的山崩地裂，从未发生。

深夜十一点，酒店房间。

席霁声刚洗完澡，头发还在滴水。她拿起毛巾擦头发，手机在床头柜上震动起来。

不是微信，是电话。

陌生号码，归属地北京。

她的心跳漏了一拍。

手指悬在屏幕上方，三秒后，滑向接听。

“喂。”

电话那头有轻微的电流声，然后是呼吸声。很轻，但她认得。

“霁声。”

是楼宁玉的声音。

通过电流传来，有些失真，有些模糊，却依然清晰得像就在耳边。

席霁声握紧手机，没说话。

“今天的吻戏……”楼宁玉顿了顿，“对不起。”

“为什么道歉？”席霁声听见自己的声音，平静得不像自己。

“因为我差点真的亲下去了。”

空气凝固了。

席霁声能听见自己的心跳，也能听见电话那头楼宁玉的呼吸声，两个节奏在电流里交织，像某种隐秘的和弦。

“如果我亲了，”楼宁玉问，声音很轻，“你会推开我吗？”

席霁声闭上眼睛。

眼前浮现出长廊里那一厘米的距离，浮现出楼宁玉停在半空的手，浮现出七年前那个雨夜，她推开她时，她眼里的光熄灭的瞬间。

很久，久到楼宁玉以为她不会回答了，她才开口：

“……会。”

电话那头传来一声轻笑，很轻，带着苦涩：“我知道。所以我才停住了。”

然后是无言的沉默。电流声滋滋作响，像时间流逝的声音。

“晚安，霁声。”楼宁玉说。

“晚安。”

通话结束。席霁声看着手机屏幕，通话时长：1分47秒。

七年来第一次通话，只有1分47秒。说了不到十句话，却耗尽了所有力气。

她把那个号码存进通讯录。联系人姓名，她犹豫了很久，最终输入：

“周音”

不是楼宁玉，是周音。

是角色，是安全距离，是她能接受的、最接近的称呼。

然后她点开加密相册，新建一个文件夹。把今天偷拍的几张片场照片存进去——楼宁玉在阳光下看剧本的侧影，楼宁玉递咖啡时的手，楼宁玉在镜头前微笑的瞬间。

最后一张，是她偷偷拍下的通话记录截图。那个陌生的号码，那1分47秒的时长。

做完这一切，她躺到床上，关灯。黑暗中，手机屏幕还亮着，停留在“周音”的联系人页面。

而隔壁房间，楼宁玉也看着手机。

她把刚才的通话录了音——不是故意的，是习惯性录音。

现在，她点开播放。

电流声，呼吸声，然后是她自己的声音：

“霁声。”

“嗯。”

“今天的吻戏……对不起。”

“为什么道歉？”

“因为我差点真的亲下去了。”

“如果我亲了，你会推开我吗？”

“……会。”

“我知道。所以我才停住了。”

“晚安，霁声。”

“晚安。”

她反复听最后那句“晚安”。

席霁声的声音通过电流传来，有些哑，有些轻，但确确实实说了“晚安”。

七年了。她终于又听到她对她说晚安。

楼宁玉把这段录音保存，加密，命名为“_晚安”。

然后她打开备忘录，写下：

“第十天。她接了电话。她说会推开我。但她说晚安的时候，声音在抖。”

“她在动摇。我知道。”

写完，她放下手机，看向墙壁。墙壁的另一边，席霁声应该也还没睡。

她们隔着一堵墙，共享同一个夜晚，同一段回忆，同一场漫长而沉默的等待。

而明天，太阳照常升起，戏还要继续拍，距离还要继续保持。

但有些东西，一旦开始松动，就再也回不去了。

就像夜里的种子，悄悄发了芽。

第 11 章

开机第十八天，古镇的雨季正式来临。

连绵的雨水从灰白色的天空倾泻而下，在青石板路上砸出密密麻麻的水花，屋檐下的雨帘终日不断，像是给整个剧组罩上了一层潮湿的茧。

疲惫像瘟疫一样在剧组蔓延。

连续十八天的高强度拍摄，每天工作十二小时以上，每个人都挂着浓重的黑眼圈，说话时都带着被雨水浸透的倦意。

席霁声的胃病就是在这时候复发的。

凌晨三点，她被胃部的抽痛惊醒。不是剧烈的绞痛，而是那种钝钝的、持续的隐痛，像有人在胃里塞了一块浸了水的棉花，沉甸甸地坠着。