没有人动，没有人说话。

连雨声都仿佛变小了。

所有人都屏住呼吸，看着巷子中央那两个在雨中颤抖的女人。

导演没喊卡。

镜头在缓缓推进，特写席霁声满脸的泪，特写楼宁玉红透的眼眶。

然后，楼宁玉做了一个让所有人都愣住的动作。

她丢掉伞。

透明的伞落在青石板上，溅起一片水花。

她往前走，一直走到席霁声面前，距离近到能看见对方睫毛上挂着的水珠。

“那你现在听见了。”她说，声音轻得像耳语，“我不幸福。这七年，我一天都没幸福过。”

这句话，也不是剧本里的。

席霁声看着她，看着雨水顺着她的脸颊滑落，看着她的眼睛——那双曾经盛满星星的眼睛，此刻盛满了七年积压的泪水。

然后，她崩溃了。

不是沈素崩溃，是席霁声崩溃。她靠住墙壁，身体慢慢滑下去，最终瘫坐在湿漉漉的青石板上。她用手捂住脸，肩膀剧烈颤抖，压抑的哭声从指缝里漏出来，像受伤的动物。

楼宁玉站在原地，看着她哭。

她的眼眶也红了，眼泪一颗颗往下掉，但她没有蹲下，没有拥抱，只是站着，站着看席霁声哭。

很久，彭柯才轻声说：“卡。”

声音轻得像是怕惊扰什么。

工作人员这才敢动。

助理冲上去，用毛巾裹住席霁声。楼宁玉的助理也跑过来，给她递伞。

但楼宁玉没接伞。

她蹲下身，在席霁声面前蹲下。手抬起来，悬在她背上，似乎想拍拍她，想抱住她。

但在最后一刻，那只手落下了——不是落在席霁声背上，是落在一旁湿漉漉的地面上。

两人之间，隔着一只手的距离。

一只无法跨越的手的距离。

晚上九点，彭柯敲响了席霁声的房门。

开门的是助理小唐，看见导演，愣了一下：“彭导，席老师她……”

“我找她聊聊。”彭柯说，“十分钟。”

席霁声从房间里走出来。

她已经洗过澡，换了干净的衣服，但眼睛还是红肿的，脸色苍白得像纸。她勉强笑了笑：“导演。”

两人在套房的客厅坐下。彭柯没绕弯子，直接问：

“霁声，你今天的表演……用了多少真实？”

席霁声低头看着自己的手，手指无意识地抠着睡衣的布料。

很久，她才轻声说：

“百分之百。但都是沈素的真实。”

“那你自己的真实呢？”

“藏起来了。”席霁声抬起头，眼睛里有未干的湿意，“七年前就藏好了。”

彭柯看着她，叹了口气：“有时候我在想，让你演沈素，是不是太残忍了。”

“为什么？”

“因为你们太像了。”彭柯点了支烟——她很少在演员面前抽烟，但今天破了例，“沈素用八年的时间惩罚自己，你用了七年。周音等了八年，楼宁玉等了七年。这戏……对你们来说，不只是戏。”

席霁声没说话，只是看着窗外。雨还在下，古镇的灯火在雨雾中晕成一片模糊的光团。

“霁声，”彭柯的声音很温和，“作为导演，我需要你们入戏。但作为长辈……我不希望你们在戏里把自己伤得太深。”

“不会的。”席霁声说，声音很轻，“我有分寸。”

彭柯点点头，没再说什么。她起身离开，走到门口时，又回头：“对了，宁玉那边……我也会找她聊聊。”

“导演。”席霁声叫住她，“她……还好吗？”

彭柯看着她眼中的担忧，心里一软：“你自己去问，不是更好？”

席霁声低下头：“不了。不方便。”

门关上。房间里只剩下席霁声一个人。

她走到窗边，看着雨夜，想起下午在深巷里楼宁玉说的那句话：

“我不幸福。这七年，我一天都没幸福过。”

是真的吗？还是只是台词？

她不知道。也不敢知道。

同一时间，楼宁玉的房间

彭柯坐在楼宁玉对面，看着她平静地泡茶。她

的动作很优雅，很从容，完全看不出下午在雨里崩溃过的痕迹。

“宁玉，你改词了。”彭柯说。

楼宁玉倒茶的手顿了顿：“嗯。因为周音不会吼。等了八年的人，没力气吼了。”

“那楼宁玉呢？”彭柯看着她，“等了七年，有吼的力气吗？”

楼宁玉笑了。

那个笑容很淡，眼睛里却有泪光在打转：“有。但舍不得对她吼。”

她把茶杯推到彭柯面前：“导演，您不用担心。我和霁声……我们都有分寸。”

“分寸？”彭柯喝了口茶，“今天那场戏，我看不出什么分寸。我只看到两个人，借着角色的名义，把憋了七年的话都说出来了。”

楼宁玉沉默。

“宁玉，”彭柯放下茶杯，“如果你还想和她有未来，就不能一直这样。你们需要真正的对话，不是借着沈素和周音的名义。”

“我知道。”楼宁玉轻声说，“但她还没准备好。”

“那你呢？你准备好了吗？”

楼宁玉看向窗外，雨夜深深。很久，她才说：

“我准备了七年。每一天都在准备。”

第 13 章

晚上十点，微博炸了。

@娱乐侦探舒勤发布长文，标题触目惊心：

【深度】《回响》双女主“不和”疑云！暗藏七年秘密关怀？

文章洋洋洒洒三千字，图文并茂：

第一段，详细描述“胃药事件”——楼宁玉助理如何每天询问席霁声的饮食，如何在席霁声胃疼时送去特制的小米粥配榨菜。