席霁声抬起头，迎上她的目光。

楼宁玉的眼睛里没有算计，没有权衡，只有纯粹的、等待她决定的耐心。

那种眼神，让她想起了七年前。每次遇到难题，楼宁玉也会这样看着她，说：霁声，你说怎么办，我听你的。

那时候她总是说：你决定就好，我相信你。

现在，楼宁玉把决定权还给了她。

席霁声沉默了很久。会议室里安静得能听见空调出风口的声音，能听见窗外隐约的蝉鸣，能听见自己的心跳。

最终，她轻声说：

“就……顺其自然吧。”

林问寻皱眉：“霁声，你确定？这意味着接下来你会承受更多关注，更多揣测，甚至更多恶意——”

“我确定。”席霁声打断她，声音比刚才稳了一些，“不回应，不否认。该演戏演戏，该宣传宣传。至于外界怎么猜……随他们吧。”

她说“随他们吧”时，有一种近乎疲惫的释然。像终于放弃了某种徒劳的抵抗，任由洪水冲垮堤坝。

楼宁玉看着她，嘴角浮起一个很淡的、几乎看不见的笑。

“好。”她说，“那就顺其自然。”

徐楚点头：“既然决定了，我们需要建立机制。从今天起，双方团队建立‘舆情联动’，任何一方发关于对方的内容，必须提前让另一方确认。但记住——不刻意炒作，也不刻意回避。一切以作品为中心。”

“明白。”两边团队同时应声。

会议结束后，席霁声最后一个离开。她走到门口时，楼宁玉叫住她：

“霁声。”

她回头。

楼宁玉走过来，从口袋里掏出一个小盒子，递给她：“巧克力。你早上没吃饭吧？”

席霁声愣住，没接。

“低血糖不是小事。”楼宁玉把盒子塞进她手里，“以后记得按时吃饭。”

说完，她转身离开，背影在走廊的灯光下显得格外挺拔。

席霁声握着那个小盒子，金属盒身还残留着楼宁玉的体温。

她打开，里面是几颗手工巧克力，是她以前最爱吃的那家店——那家店早在五年前就关门了。

楼宁玉是什么时候买的？又保存了多久？

她没有问。只是拿起一颗放进嘴里。

巧克力在舌尖融化，苦涩中带着回甘，像极了她们这七年的味道。

探班日，祝今鹤没有出现在媒体区。

温别绪独自扛着摄像机，记录着席霁声和楼宁玉在镜头前的一举一动。

她拍得很仔细，拍她们得体的微笑，拍她们“自然”的互动，拍她们在闪光灯下微微眯起的眼睛。

但她总觉得少了什么。

少了祝今鹤那双总是能捕捉到最真实瞬间的眼睛。

傍晚收工后，温别绪在古镇的河边找到了祝今鹤。她坐在一块大石头上，架着三脚架，用长焦镜头拍对岸的落日。

古镇笼罩在金色的余晖中，青瓦白墙都染上了暖色，美得像一幅油画。

“你今天没拍她们。”温别绪走到她身边。

祝今鹤没回头，眼睛还贴在取景器上：“不想拍假的。”

“你怎么知道是假的？”

祝今鹤终于放下相机，转过身。

她从包里掏出自己的相机，调出一段视频，递给温别绪。

视频是今天早上六点半拍的，透过酒店会议室的窗户——虽然模糊，但能清晰看见席霁声和楼宁玉在彩排。

David在指导，楼宁玉搭席霁声的肩膀，席霁声帮楼宁玉拨头发，两人分享同一瓶水……

每一个动作，每一个表情，都在重复演练。

“我拍到了这个。”祝今鹤说，“她们在练习怎么‘演’亲密。怎么在镜头前笑得自然，怎么在采访时回答得体，怎么在互动时制造话题。”

温别绪看着视频，沉默。

“你知道最可悲的是什么吗？”祝今鹤的声音很轻，“她们明明有真感情——你我都看见了，深巷戏那天，她们看彼此的眼神，那不是演的。但到了镜头前，她们要把真感情藏起来，换上练习过的‘假亲密’。”

她顿了顿，苦笑：

“真可笑。观众想看真实，她们给假象。而假象，往往比真实更受欢迎。”

温别绪把相机还给祝今鹤，在旁边的石头上坐下。

河水在夕阳下泛着金色的波光，对岸有老人在垂钓，时光在这里慢得像停滞了。

“祝今鹤，”温别绪突然说，“把这段视频删了吧。”

祝今鹤挑眉：“为什么？这可是最好的素材——揭露光鲜背后的真相。”

“因为……”温别绪看着河面，“我也开始想保护她们了。”

这句话说得很轻，但祝今鹤听懂了。

她看着温别绪，看了很久，然后笑了——不是平时那种玩世不恭的笑，是一个很淡的、带着理解的笑。

“看，”她说，“理想主义者也会被现实触动。”

她把相机递给温别绪：“给你。你决定用不用。”

温别绪接过相机，找到那段视频，按下删除键。

确认删除的提示框跳出来，她犹豫了一秒，还是点了“是”。

视频消失的瞬间，她感觉心里有什么东西也跟着消失了——可能是某种固执的原则，可能是某种对“绝对真实”的执念。

“为什么删？”祝今鹤问。

“因为你说得对。”温别绪看向她，“有时候，保护比揭露更重要。席霁声和楼宁玉已经够难了，我们没必要再给她们增加负担。”

祝今鹤没说话，只是伸手，握住了温别绪的手。

她的手很凉，但掌心干燥。