温别绪的手指僵了一下，最终没有抽开。

夕阳沉到山后，天空从金色变成橙红，又变成深紫。古镇亮起灯火，一盏一盏，像星星落入人间。

两个女人坐在河边，手牵着手，看夜色降临。

谁也没说话，但有些东西，在沉默中悄然改变了。

晚上十一点十五分，席霁声回到酒店房间。

她累得几乎虚脱——不只是身体的累，是那种长时间戴面具、表演“正常”后的精神透支。

她倒在床上，闭上眼睛，眼前还是闪光灯的白光，还是记者们尖锐的问题，还是楼宁玉扶住她腰时那双担忧的眼睛。

手机震动了一下。

她拿起来，是微信消息。发信人是“王医生”——她母亲的主治医师。

“霁声，抱歉这么晚打扰。你妈妈最近的检查结果出来了，情况不太好，建议尽快住院做详细检查。她一直不让我告诉你，但我认为你有知情权。”

后面附了几张检查报告的照片。

席霁声点开，那些医学术语和数据像天书一样，但“建议进一步检查”那几个红字，刺得她眼睛发疼。

她的手开始抖。

手机从指间滑落，掉在地毯上，发出一声闷响。

七年前的噩梦，又回来了。

那时候，母亲确诊癌症，需要一大笔手术费。

她不敢告诉楼宁玉——那时楼宁玉的父亲生意失败，家里自顾不暇。

她觉得自己不能拖累她，所以选择了最蠢的方式：

分手，然后一个人扛。

她打了三份工，接了无数个廉价商演，甚至去给网剧配音，一集三百块。

她记得那些在医院的走廊里度过的夜晚，记得那些看着缴费单发抖的瞬间，记得母亲在病床上强颜欢笑说“没事，妈不怕”。

现在，又来了。

她蹲下身捡起手机，手指颤抖着拨通林问寻的电话。

铃声响了五声才接，林问寻的声音带着睡意：

“霁声？这么晚了——”

“林姐，”席霁声打断她，声音哑得不像自己，“帮我订最早回北京的机票。明天最早的。”

电话那头沉默了两秒：“明天还有你的戏，彭导那边——”

“我妈……”席霁声哽住了，用力吸了口气，“我妈情况不好，需要住院。”

林问寻立刻清醒了：“我知道了。我马上协调。你别急，冷静点，我现在就订票。”

电话挂断后，席霁声坐在地毯上，抱着膝盖，把脸埋进去。

眼泪终于流出来，无声的，滚烫的，浸湿了睡衣的布料。

她听见隔壁传来隐约的声响——是楼宁玉的房间。她能想象她现在在做什么：可能在卸妆，可能在看剧本，可能在和团队开会。

她不知道的是，就在同一时间，楼宁玉接到了艾晔的电话。

“宁玉，霁声妈妈情况不太好。那孩子肯定又要自己扛，像七年前一样。”

楼宁玉握着手机的手指收紧：“我马上去找她。”

“别急。”艾晔的声音很温和，“这次……换种方式。七年前你太年轻，太直接，把她吓跑了。这次，你要让她知道——你不是去替她扛，是陪她一起扛。”

楼宁玉沉默了很久：“老师，我该怎么做？”

“让她选择。”艾晔说，“给她两个选项：要么她自己回去，你在这儿等；要么，你陪她回去。但选择权，一定要在她手里。”

“我明白了。”

挂断电话后，楼宁玉走到墙边，把耳朵贴在墙上。

她能听见隔壁隐约的抽泣声，很轻，很压抑，但确确实实存在。

她的心像被什么东西狠狠攥紧了。

她拿起手机，找到那个存为“周音”的号码，拨了过去。

铃声响了很久，直到自动挂断。

席霁声没有接。

楼宁玉没有拨第二次。她打开短信，一个字一个字地输入：

“开门。我在外面。”

发送。

等待的十秒，像十年一样漫长。

然后，她又发了一条：

“或者，让我陪你回北京。”

这一次，她加上了选项。

像艾晔说的——给她选择权。

隔壁房间，席霁声看着手机屏幕上那两条短信，眼泪流得更凶了。

第一条：“开门。我在外面。”

第二条：“或者，让我陪你回北京。”

简单，直接，没有任何修饰。

但她看懂了。看懂了楼宁玉没说出口的话：这次我不会让你一个人。但如果你还是想一个人，我也尊重。

七年前，楼宁玉是直接冲到宿舍楼下，哭着说“让我陪你”。那时的爱太炽热，太直接，像一把火，烧得她无处可逃。

七年后，楼宁玉学会了给她选择。

席霁声握着手机，手指悬在键盘上方。

她想回复，想说“不用了，我自己可以”，想说“谢谢你，但不用麻烦”。

但最终，她什么也没回。

她只是站起身，走到门边，手放在门把手上。冰凉的金属触感让她清醒了一些。

门外，楼宁玉靠在墙上，看着手机屏幕。

屏幕暗下去，又被她按亮，再暗下去，再按亮。

她在等。

等一扇可能不会打开的门，等一个可能不会来的答案。

就像这七年，她一直在等。

等一个回头，等一个解释，等一场重逢。

夜色深深，古镇沉睡。

一扇门，两个人，一场迟到了七年的选择题。

而答案，还在沉默中酝酿。

像黎明前的黑暗，深重，漫长，但终究会过去。