第 16 章

凌晨两点的昆明机场像一座空旷的水晶宫。

候机厅里只有零星几个旅客，清洁工推着机器在地面上划出规律的圆形，吸尘器的嗡鸣声在寂静中格外清晰。

席霁声和楼宁玉并排坐在头等舱休息室的角落。

两人之间隔着一个空座位——是席霁声刻意留出的安全距离。

她靠着窗，眼睛盯着窗外停机坪上闪烁的指示灯，像一尊凝固的雕像。

楼宁玉在回工作邮件。笔记本电脑的光映在她脸上，明明灭灭。

她的手指在键盘上快速敲击，偶尔停下来，侧过头看席霁声一眼。

那眼神很快，像羽毛轻扫，但每一次，席霁声都能感觉到。

她们在等最后一班飞往北京的红眼航班。

凌晨三点起飞，清晨六点落地。

十二个小时前，席霁声还在云南古镇的片场，穿着戏服，对着镜头表演“初恋的心动”。

现在，她素颜，头发随意扎成马尾，脸上是掩饰不住的疲惫和焦虑。

“登机了。”

楼宁玉合上电脑，站起身。

席霁声跟着站起来，腿有些发软——从收到医生消息到现在，她没吃过任何东西，也没合过眼。

头等舱很空，只有她们两个人。

空乘认出了楼宁玉，惊讶地睁大眼睛，但职业素养让她迅速恢复平静，礼貌地询问是否需要饮品。

“温水，谢谢。”楼宁玉说，然后看向席霁声，“你呢？”

席霁声摇摇头，系好安全带，又转向窗外。

飞机开始滑行，加速，腾空。失重感袭来时，席霁声的手指无意识地抠紧了扶手。

她恐高，七年前每次坐飞机，楼宁玉都会握住她的手，在她耳边轻声说：“别怕，我在。”

现在，楼宁玉的手就放在扶手上，离她只有十厘米。

她甚至能看见她手背上淡青色的血管，能闻到她身上熟悉的香水味。

但她没有伸手。

飞机进入平流层后，楼宁玉收起小桌板，轻声开口：

“阿姨会没事的。”

席霁声依然看着窗外。

云层在黑暗中像翻滚的棉絮，偶尔有闪电在远处亮起，照亮一片诡异的银白。

“七年前你也这么说过。”她说，声音很轻，像自言自语。

楼宁玉转过头看她：“七年前我不知道。如果我知道——”

“你不知道。”席霁声打断她，终于转回头，眼睛里是七年积压的疲惫，“我没告诉你。因为我觉得……我不该告诉你。”

“为什么不该？”楼宁玉的声音也沉下来，“席霁声，你到底有没有想过，当年如果你告诉我，我们可以一起想办法？而不是你一个人扛，然后用最伤人的方式推开我？”

这个问题太锋利了，像一把刀，直接刺进席霁声最深的伤口。

她的嘴唇动了动，最终什么也没说，又转回去看窗外。

沉默在机舱里蔓延。空乘送来温水，楼宁玉接过，放在席霁声面前的小桌板上。

“喝点水。”她说，“你嘴唇都干了。”

席霁声看着那杯水，雾气在杯口袅袅升起。

很久，她才拿起杯子，抿了一小口。温水滑过干涩的喉咙，像一种温柔的谴责。

“楼宁玉，”她突然开口，眼睛还盯着杯子，“你为什么……要跟我来？”

楼宁玉放下手里的平板，身体微微转向她：“你刚才问我为什么。这就是答案——因为我不想再后悔七年。”

席霁声的手指收紧，杯壁硌得掌心生疼。

“七年前，我放你一个人走，是我这辈子最后悔的事。”楼宁玉的声音很平静，但每个字都像带着重量，“这七年，我每天都在想，如果当时我坚持一点，如果我追上去，如果我告诉你‘无论发生什么我都陪你扛’……结局会不会不一样？”

她顿了顿，看着席霁声的侧脸：

“现在，第二次机会来了。我不会再放你一个人。”

席霁声闭上眼睛。眼泪在眼眶里打转，她用力忍住，不让它流下来。

她能感觉到楼宁玉的视线，能感觉到她话里的决心，能感觉到那种被珍视、被守护的暖意。

但她也感觉到恐惧。

恐惧这次依然会搞砸，恐惧自己依然配不上这么好的爱，恐惧七年后的她们，早已经不是当年的她们。

她的手还放在扶手上。

楼宁玉的手也在扶手上，十厘米的距离，像一道无形的鸿沟。

七年前，她会立刻握住那只手。

现在，她只能握紧自己的手指，指甲深深掐进掌心。

飞机在夜色中穿行，像一艘孤独的船，驶向未知的黎明。

清晨五点半，北京肿瘤医院。

这个时间点的医院还没有完全苏醒。走廊里灯光惨白，消毒水的气味浓得呛人。

偶尔有护士推着药品车经过，轮子在地面上发出规律的轱辘声，像某种倒计时的钟摆。

席霁声站在病房门口，手放在门把手上，迟迟没有推开。

她害怕。害怕看见母亲憔悴的脸，害怕听见坏消息，害怕自己又像七年前那样，站在这里手足无措。

“霁声。”楼宁玉的声音从身后传来，很轻，但坚定，“我在。”

席霁声深吸一口气，推开门。

病房里，母亲正靠在床头看窗外。

听见开门声，她转过头——看见席霁声时，眼睛亮了一下；看见席霁声身后的楼宁玉时，愣住了。

“宁玉？”母亲的声音有些沙哑，带着难以置信的惊讶。

楼宁玉走上前，很自然地握住母亲的手：“阿姨，我来了。”