楼宁玉又敲了三下，然后传来刷卡的声音——她居然找前台要了权限。

门开了，楼宁玉走进来，反手关上门。

她显然也看到了热搜，头发还湿着，像是刚洗完澡就赶过来了。

“你看到了。”楼宁玉说。

席霁声坐在化妆椅里，背对着她：“嗯。”

“林姐和我团队在拉紧急会议，十分钟后视频。”楼宁玉走到她身后，从镜子里看她，“我们需要决定怎么回应。”

“怎么回应？”席霁声忽然笑了，声音干涩，“说我们只是普通同事？说那是借位？说我们只是在讨论剧本？”

楼宁玉沉默。

“舒勤跟了我们多久？”席霁声问，“从北京就开始跟了吧？机场，医院，天台……她拍得真全。”

“现在不是追究这个的时候。”楼宁玉说，“霁声，看着我。”

席霁声转过来。她的妆卸了一半，眼线晕开一些，看起来很狼狈。

楼宁玉的心揪了一下：

“我们有三个选择。第一，强硬否认，发律师函告她诽谤；第二，冷处理，不回应；第三……”她顿了顿，“承认一部分事实。”

“承认什么？”席霁声的声音在抖，“承认我母亲生病是真的，承认你陪我去了医院，承认我们在天台牵手？然后呢？然后所有人都会说——看，席霁声果然在利用家事炒作，还拉上前女友垫背。”

“你不是那样的人。”

“舆论不管我是什么样的人！”席霁声站起来，声音拔高，“他们只会看他们想看的！七年前我被骂成什么样你忘了？‘捆绑炒作’‘蹭热度’‘心机女’……那些私信，那些评论，我一条条都记得！”

她的眼圈红了，却倔强地不让眼泪掉下来。

楼宁玉上前一步，想碰她，手伸到一半又停住：“这次不一样了。我们都比七年前强大，我们可以——”

“你可以。”席霁声打断她，“楼宁玉，你从来都可以。你有作品，有奖项，有死忠粉，有路人缘。你可以谈一场轰轰烈烈的恋爱，出柜也好，不承认也罢，对你的事业不会有毁灭性打击。但我呢？”

她指着自己：“我有什么？一部《回响》，还没播。一个生病的母亲。一个随时可能崩塌的事业。楼宁玉，三十岁的席霁声，赌不起了。”

房间里只剩下她急促的呼吸声。

楼宁玉看着她，看了很久，然后轻声说：“七年前，你也是这么说。你说你赌不起，所以你推开我。霁声，我问你，这七年，你过得快乐吗？”

席霁声的眼泪终于掉下来。

视频会议在十分钟后准时开始。

屏幕分割成五块：席霁声和经纪人林问寻，楼宁玉和经纪人David，以及中间的主持人——双方公司共同聘请的公关顾问。

林问寻先开口：“现在的情况是，照片太实了。尤其天台那张，虽然糊，但熟悉你们的人都能认出来。强硬否认的风险很大，一旦后期有更实的锤出来，我们会彻底失去公信力。”

David点头：“但承认的风险同样大。首先，霁声老师母亲生病是私人事务，被这样曝光本身就很残忍。其次，如果现在承认恋情——哪怕只是承认曾经有过——舆论会立刻分成两派：祝福的和辱骂的。而辱骂的那部分，主要火力会集中在霁声老师身上。”

“‘卖惨博同情’‘靠家事炒作’‘过气演员的最后一搏’。”林问寻面无表情地列出预料中的标题，“这些还算客气的。”

席霁声坐在镜头前，脸色苍白。

她没说话，只是盯着自己的手。

楼宁玉突然开口：“那就说是我。”

所有人都看向她。

“说是我纠缠她。”楼宁玉语气平静，“说是我知道她母亲生病，主动跟去北京。说天台是我主动握她的手。把火力引到我身上。”

“不行！”席霁声猛地抬头。

视频里所有人都愣住了。

席霁声的声音在发抖：“七年前我推开你，就是怕你受影响。现在……现在怎么可以让你挡在前面？”

“因为我现在有能力挡。”楼宁玉看着她，眼神坚定，“我三十岁了，席霁声。我有票房实绩，有奖项傍身，有稳定的粉丝基础。我可以谈一场恋爱，哪怕对方是女性，哪怕舆论有争议，我扛得住。”

“但我扛不住看着你为我扛！”席霁声站起来，声音哽咽，“你懂吗？七年前我看着你被骂‘眼光差’‘恋爱脑’，我看着你的粉丝脱粉回踩，我看着你一个人面对所有……那种感觉比骂我自己还难受！”

她哭了，毫无征兆地。

林问寻和David对视一眼，默契地暂时关闭了麦克风，给她们私密空间。

楼宁玉从分屏里看着席霁声。

她的女孩，总是这样，把自己缩进壳里，却又在关键时刻冲出来想要保护别人。

“霁声，”楼宁玉轻声说，“这次我们能不能一起面对？不躲，不逃，不推开彼此。”

席霁声摇头，哭得说不出话。

僵持不下时，一个意料之外的人加入了通话。

艾晔，电影的制片人，也是业界德高望重的前辈。

她的头像出现在屏幕中央，七十岁的人，眼神依旧清明锐利。

“孩子们，”艾晔的声音平静，却自带分量，“我刚刚看了热搜，也听了你们的讨论。我只问一个问题：你们还记得《回响》的主题是什么吗？”

沉默。

席霁声和楼宁玉同时想起了剧本扉页上的那句话。

“是‘不遗憾’。”艾晔说，“沈素和周音，因为误会、骄傲、怯懦，错过了二十年。二十年后重逢，她们问彼此最多的一句话是：‘如果当初……’”