席霁声抬手擦眼泪，把中年妆都擦花了。化妆师小敏想上去补妆，被彭柯拦住了。

“不用补，”彭柯说，“这场过了。杀青！”

“杀青——”副导演高声宣布。

彩带和花瓣从桥两侧喷出，落在席霁声和楼宁玉身上。

她们还站在那儿，隔着那一米的距离，在漫天飘落的彩色碎片中对视。

楼宁玉先笑了，眼泪还没干：“杀青了，席老师。”

席霁声也笑了，点头：“杀青了，楼老师。”

她们同时转身，朝桥两端走去。

就像沈素和周音在剧本里的命运——重逢，然后各自走向自己的人生。

但这一次，席霁声走到桥头时，回头看了一眼。

楼宁玉也在回头。

夕阳正好落在她们中间，把整座石桥镀成金色。

杀青宴包下了古镇最好的餐厅，两层木楼，临河而建。灯笼挂满了屋檐，暖黄的光倒映在水里，随波碎成一片片。

所有人都喝了酒。

制片人艾晔也特意赶来，七十岁的人端着白酒，一桌桌敬过去，说感谢大家这几个月的辛苦。

席霁声和楼宁玉被安排在主桌相邻的位置。

这是彭柯特意交代的——“她们得坐一起，这场宴席，戏里戏外都是主角。”

席霁声今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发简单挽在脑后。

楼宁玉则是黑色丝质上衣，长发披散。

她们坐在一起，偶尔礼貌性地碰杯，指尖轻触，又迅速分开。

温别绪坐在角落那桌，举着手机对准主桌。

祝今鹤在非洲，时差六小时，刚才发消息说想看杀青宴的热闹。

温别绪拍了段小视频发过去，配文：“主角在发光。”

祝今鹤秒回：“你也在发光。”

温别绪看着那句话，笑了，又有点涩。

主桌上，彭柯站起来敲杯子，全场安静。

“我想说几句，”彭柯举着酒杯，脸已经喝红了，“《回响》拍了三个月零七天。不长，但我觉得像过了一辈子——沈素和周音的一辈子。”

他看向席霁声和楼宁玉。

“这部电影，关于时间，关于错过，关于‘如果’。”彭柯的声音有些哽咽，“我想感谢霁声和宁玉……你们给了沈素和周音灵魂。”

席霁声低下头。

楼宁玉握着酒杯的手紧了紧。

“戏拍完了，”彭柯继续说，“沈素和周音的故事结束了。但生活还在继续。我希望……不，我祝福在座的每一个人，都能给自己一个不遗憾的答案。”

他仰头把酒干了。

全场鼓掌。

敬酒环节开始后，楼宁玉自然而然地替席霁声挡了三杯。

一次是制片方的人过来，一次是投资方代表，还有一次是喝高了的摄影指导老陈。

席霁声拉她袖子：“你不用……”

楼宁玉转头对她笑，眼角微微上扬：“我想。”

两个字，轻飘飘的，却带着不容置疑的分量。

席霁声不再说话，只是看着她一杯接一杯地喝。

楼宁玉酒量其实一般，三杯下肚，耳根已经泛红。

但她站得笔直，笑容得体，只有在没人注意的时候，才会悄悄按一下胃部。

温别绪在角落用长焦镜头捕捉到了这个小动作。

她调整光圈，按下快门——楼宁玉侧身挡在席霁声面前，手在身侧微微握拳，席霁声在她身后半步，眼神落在她背上，担忧而克制。

“这张能进纪录片。”温别绪喃喃自语。

宴席过半，席霁声觉得闷，起身去了露台。

晚风带着河水的湿气吹过来，稍微缓解了酒意。

她靠在木栏杆上，看着河对岸的灯火。

脚步声在身后响起。

“躲这儿来了。”楼宁玉的声音。

席霁声没回头：“你也出来了。”

“跟你学的。”

楼宁玉走到她身边，也靠在栏杆上。

两人之间隔着一臂的距离，不远不近。

月光很好，洒在古镇的青石板路上，像铺了一层薄薄的霜。

“戏拍完了。”楼宁玉说。

“嗯。”

“沈素和周音……等到了重逢。”

“那是剧本。”席霁声轻声说。

楼宁玉转过头看她。

月光下，席霁声的侧脸线条柔和，睫毛在眼下投出小小的阴影。

她今天没怎么化妆，眼下有淡淡的青黑——这一个月，她又要拍戏，又要操心母亲的手术，瘦了不少。

“那席霁声和楼宁玉呢？”楼宁玉问，声音很轻，“还要等多久？”

席霁声的手指抠着栏杆的木纹，没说话。

“明天开始，”楼宁玉继续说，一字一句，“我没有‘周音’这个身份掩护了。我就是楼宁玉，想爱席霁声的楼宁玉。”

她转身，面对席霁声。

“你还要躲吗？”

席霁声终于转过头，对上她的眼睛。

楼宁玉的眼神很亮，像把今晚所有的月光都收进去了。

“我……”席霁声开口，声音哑了。

楼宁玉没催她，只是等着。

“我妈妈明天手术。”席霁声说，像是用尽了所有力气，“在北京。”

楼宁玉的心跳漏了一拍。

“所以……”席霁声低下头，“所以这一个月，我一直在想……想七年前，想现在，想如果……如果手术……”

她说不下去了。

楼宁玉伸出手，轻轻握住她的手腕。席霁声的手很凉。

“会顺利的。”楼宁玉说，“阿姨会好的。”

席霁声摇头，眼泪掉下来：“我不知道……宁玉，我害怕。害怕手术，害怕舆论，害怕……害怕如果我答应你，然后我又扛不住，我又会像七年前那样……”