“我不会让你一个人扛。”楼宁玉握紧她的手，“席霁声，你看着我。”

席霁声抬起泪眼。

“七年前，我们二十三岁。我年轻气盛，觉得爱能战胜一切。你谨慎敏感，觉得现实比爱沉重。”楼宁玉的声音很稳，“现在我们都三十了。我知道爱不能战胜一切，但我更知道——没有爱，赢了全世界也没意思。”

她往前一步，距离缩短到呼吸可闻。

“我不逼你现在答应我。但我要你答应我一件事——不要自己决定什么是对我好。楼宁玉三十岁了，知道什么对自己好。”

席霁声的眼泪流进嘴角，咸涩的。

楼宁玉抬手，用拇指擦掉她的泪：“回去继续宴席吧。大家都在找主角呢。”

她们回到餐厅时，正好碰上温别绪在拍大合影。

所有人都挤在镜头前，彭柯站在中间，一手搂着席霁声，一手搂着楼宁玉。

“三、二、一——杀青快乐！”

闪光灯亮起的瞬间，席霁声感觉楼宁玉的手轻轻碰了碰她的手背。

只是一下，很快分开，但温度留了下来。

宴席散场时已经快凌晨。

大家三三两两地往回走，有些喝高的被搀扶着，唱着跑调的歌。

席霁声和楼宁玉落在最后。她们住同一层，房间只隔两间。

古镇的街道很安静，只有灯笼在风里轻轻摇晃。

青石板路被月光洗得发白，两个人的影子拖在后面，时而重叠，时而分开。

走到酒店门口，席霁声突然说：“我想走走。”

楼宁玉点头：“我陪你。”

她们没进酒店，而是沿着河边慢慢走。

河水在月光下泛着细碎的银光，远处有蛙鸣。

“这三个月，”席霁声开口，“像一场梦。”

“是好梦吗？”

“……有好的部分。”

楼宁玉笑了：“比如？”

“比如……”席霁声想了想，“比如天台那场戏。你说‘我在’。”

“那是周音对沈素说的。”

“但你是楼宁玉。”席霁声停下脚步，看着她，“说‘我在’的时候，你是楼宁玉。”

楼宁玉的心脏重重跳了一下。

她们站在河边一棵老槐树下，月光透过枝叶，在彼此脸上投下斑驳的光影。

“席霁声，”楼宁玉轻声说，“我能不能问你一个问题？”

“你问。”

“七年前你推开我，说‘为你好’。”楼宁玉的声音在夜风里有些飘，“现在我问你——让我爱你，好不好？”

席霁声的呼吸停了。

“这是为我好，”楼宁玉看着她，眼睛像深潭，“还是为你自己好？”

风从河面吹来，带着水汽和凉意。

席霁声的头发被吹乱了几缕，她没去拨，只是看着楼宁玉，像要把这张脸刻进记忆里。

“我……”她开口，声音被风吹散。

楼宁玉等着。

“我不知道。”席霁声最终说，声音很轻，“宁玉，我真的不知道。我怕我负担不起你的爱，怕舆论毁了你，怕……怕最后我们还是走不下去，连朋友都做不成。”

“那就不要做朋友。”楼宁玉说，“席霁声，我要的从来就不是和你做朋友。”

她上前一步，两人之间只剩一拳的距离。

“我要你爱我，像我爱你一样。”楼宁玉说，每个字都清晰，“或者，让我爱你，你只要接受就好。”

席霁声的眼泪又涌上来。

她讨厌自己这么爱哭，但这一个月，这七年，积压的情绪像找到了出口，止不住地往外涌。

楼宁玉没再逼她，只是伸手，很轻地抱了她一下。

一个短暂的、克制的拥抱，很快就松开。

“回去吧，”楼宁玉说，“明天还要赶飞机。”

她们回到酒店，上到三楼。

走廊的灯光昏暗，地毯吸收了脚步声，安静得能听见彼此的呼吸。

并排站在房间门口，各自拿着房卡。

空气凝固了。

席霁声的手指紧紧攥着房卡，塑料边缘硌着掌心。

她看着楼宁玉刷开房门，看着她走进去，看着她转身——

“霁声。”楼宁玉叫住她。

席霁声回头。

房卡“嘀”的一声轻响，楼宁玉却没推门进去。

她转过身，背贴着冰凉的门板，看向站在光影交界处的席霁声。

走廊安静得过分，只有远处隐约传来的电梯运行声。

她身上有晚宴红酒的微醺气息，混着一点她自己常用的、冷冽的雪松香水。

席霁声身上则是威士忌和干净的皂角味，两种气息在狭窄的空间里无声交缠。

“我酒量好像变差了。”楼宁玉轻声说，指尖无意识地划过金属门把手上冰凉的纹路。

“是你喝得太急。”席霁声向前走了一步，两人之间的距离缩短到能看清对方睫毛颤动的幅度，“以前你就这样，高兴或不高兴，都闷头喝。”

“你还记得。”这句话不是疑问。

“怎么忘得了。”

空气凝固了几秒。

楼宁玉看着席霁声的眼睛，那里面映着走廊壁灯细碎的光，也映着她自己有些恍惚的脸。

七年了，这双眼睛褪去了锐利张扬，沉淀下更复杂难辨的东西，可某些瞬间——比如现在——里面翻涌的情绪却和当年如出一辙。

席霁声的手抬起来，很慢，像是给足了对方躲闪的时间。

但楼宁玉没动。

微凉的指尖先是碰到她散落在颊边的一缕长发，轻轻将它别到耳后。

这个触碰太轻了，轻得像幻觉，可皮肤却诚实地记住了那一点微凉的温度。