她回来时拿着两杯咖啡，递给席霁声一杯：“不加糖，加奶，对吧？”

席霁声怔了怔。

七年前的口味，她还记得。

“嗯。”她接过咖啡，指尖碰到楼宁玉的，又是一颤。

第五小时，席霁声开始轻微发抖。不是冷，是恐惧随着时间推移逐渐侵蚀身体的控制。

她咬紧牙关，不想让楼宁玉看见，但颤抖藏不住。

楼宁玉看见了。她挪过来，坐到席霁声身边，然后很自然地握住她的手。这次不是覆在手背上，是完完全全地握住，十指交扣。

“我在。”楼宁玉说，还是这两个字。

席霁声没抽回手，反而握紧了。像是溺水的人抓住浮木，用尽全身力气。

第六小时，天黑了。窗外亮起路灯，走廊的灯也自动亮起。

席霁声累极了，精神高度紧张了六个小时，身体已经到达极限。

她的头开始一点一点，眼皮沉重。

楼宁玉的肩膀靠过来。

“靠着我睡会儿。”楼宁玉轻声说，“我守着，有消息立刻叫你。”

席霁声摇头：“不行……”

“听话。”楼宁玉的声音带着不容拒绝的温柔，“你需要保存体力，阿姨醒来还要你照顾。”

席霁声挣扎了几秒，最终还是慢慢靠过去。

楼宁玉的肩膀比她记忆里宽了一些，也硬了一些，但温度还是那个温度，气息还是那个气息。

她闭上眼睛，眼泪又涌出来，顺着脸颊滑进楼宁玉的衬衫领口。

楼宁玉感觉到了。

她没说话，只是调整了一下姿势，让席霁声靠得更舒服，然后一只手轻轻拍着她的背，像哄孩子睡觉。

席霁声睡着了。在手术室外的第八小时，在楼宁玉肩上，睡着了。

她梦见七年前。

梦见毕业典礼那天，楼宁玉在后台找到她，眼睛亮晶晶地说：“席霁声，我们在一起吧。”

她当时是怎么回答的？她笑着说：“好啊。”

然后镜头一转，是分手那天。楼宁玉站在她家楼下，淋着雨，问她：“为什么？”她说了一堆伤人的话，最后一句是：“我不爱你了。”

楼宁玉的眼睛从亮到暗，只用了一句话的时间。

“我爱你……”席霁声在梦里呢喃。

楼宁玉听见了。

她低下头，看着席霁声的睡颜——眉头紧锁，睫毛湿漉漉的，嘴唇抿成一条线。

即使睡着了，也在焦虑。

她抬起手，想碰碰席霁声的脸，但在最后一厘米停住了。

然后她收回手，只是更紧地握住了席霁声的手。

第八小时十七分，手术室的门开了。

医生走出来，摘下口罩。

楼宁玉立刻轻轻摇醒席霁声：“霁声，医生出来了。”

席霁声几乎是弹起来的，眼睛还没完全睁开就冲过去：“医生，我妈妈……”

医生笑了，那是疲惫但轻松的笑：“手术成功。肿瘤完整切除，边缘干净。接下来好好恢复，定期复查。”

席霁声的腿软了一下。

楼宁玉立刻从后面扶住她：“我在。”

席霁声转身，几乎是撞进楼宁玉怀里。她把脸埋进楼宁玉肩头，终于放声大哭。

不是啜泣，是嚎啕大哭，把八个小时的恐惧、七年的压抑、所有所有不敢流的眼泪，全都哭了出来。

楼宁玉紧紧抱住她，一只手环着她的腰，另一只手按着她的后脑勺，让她完全埋在自己怀里。

她也哭了，眼泪顺着脸颊滑落，滴在席霁声的头发上。

这是七年来第一个真正的拥抱。

不是戏里的借位，不是礼貌性的接触，是真实的、用尽全力的、把彼此揉进骨血里的拥抱。

她们都在颤抖，因为哭，也因为别的东西。

第 22 章

护士推着病床出来，席霁声的母亲还在麻醉中，安静地睡着。

席霁声松开楼宁玉，扑到床边，握住母亲的手，眼泪掉在白色的被单上。

“妈……成功了……手术成功了……”她一遍遍地说。

楼宁玉站在两步之外，看着这一幕，眼泪又涌上来。

她转过身，悄悄擦掉，然后去和医生沟通后续的注意事项。

等一切安排妥当，母亲被送进观察室，要等麻药过去才能探视，已经是晚上九点。

席霁声和楼宁玉站在病房外的走廊里，背靠着墙，像两个打完仗的士兵，筋疲力尽，但胜利了。

走廊很安静，只有远处护士站隐约的说话声。

灯光是冷白色的，照在两人脸上，都显露出疲惫。

“谢谢你。”席霁声说，声音因为哭过而沙哑。

楼宁玉摇头：“不用谢。”

沉默。

然后楼宁玉开口，声音很轻，像怕惊扰了什么：“霁声，我想跟你说件事。”

席霁声侧头看她。

“这七年……”楼宁玉顿了顿，“我写了一本日记。不是纸质的，是……心里的。”

她看着前方空荡的走廊，开始说。

“分手第一年，我每天都想给你打电话。但怕你烦，怕你拉黑我，怕听到你说‘别再来找我’。”楼宁玉的声音很平静，但每个字都带着重量，“所以我没打。我注册了一个微博小号，每天在上面写‘今天也想你’，写了三百六十五天。”

席霁声的手指抠着墙皮。

“第二年，你演了第一部电影，是个小配角，只有三场戏。我去看了午夜场，坐在最后一排。你出场的时候，我哭了。不是因为你演得多好——那时候你演技其实挺青涩的——是因为我终于又看见你了。活生生的，会动的你。”