他轻轻伸出手, 慢慢地撩开余赋秋被汗水沾湿的头发，用手指擦去他掌心的血, 伸出舌尖, 将他的血卷入舌尖。

“血是热的。”

“但你的心，怎么这么狠呢，宝贝。”

他直接握住了余赋秋的手腕，力道极大，手掌在他的腰部按了一个地方, 余赋秋的腰忽然酸了下去, 蜷缩起了身体。

长庭知轻笑, 眼中染起星星点点的笑意：“你看，既便过了两年了，你的身体还是忘记不了我。”

“呃啊——”

余赋秋痛呼一声, 手指不受控制地松开。

碎片掉落在床单上, 刺啦一声，划开了床单。

长庭知一个翻身。

天旋地转。

余赋秋被他反压在身下, 锁链哗啦作响，牵扯到手腕的伤口，疼的他倒抽凉气。

长庭知撑在他的上方，俯视着他，“第几次了，球球？”

“你真的回来了吗？”他轻声呢喃，指尖轻柔地抚摸过余赋秋脸上未干的泪痕，他神情似乎迷茫，又捏了捏余赋秋的脸，“你是真的……回来了。”

他仔细地嗅着余赋秋脖子上的味道，神情痴迷，“是我的球球，是我的球球，洗干净了，就是我的了。”

“你到底在发疯什么？！”

余赋秋被他压在身下，闻着他的味道，胃里是翻滚不住的呕吐，可他已经一天没吃东西了，而且腹部微微隆起，一晃就可以听到水声，这让他很不舒服，他的大脑疼痛：“我真的不认识你，你如果妻子失踪了，你应该去报警，而不是跟条狗一样随时随地的发、情。”

“……”

长庭知眼神暗了暗，他狠狠地歪头咬在了余赋秋的脖子。

“既便是狗，也只对你发/情。”

“你是我的，你只能是我的。”

剧烈的疼痛再次攀沿上来，余赋秋在沉浮之中，彻底陷入了黑暗。

……

柔和的阳光从窗帘的缝隙之中。

余赋秋在柔软的大床上醒来。

他眨了眨眼，首先看见的是头顶上方的拱形穹顶，金色的栏杆在晨光中泛着冰冷的光泽，空气里面有灰尘在光线中缓缓浮动的轨迹。

然后，他撑起身体坐起来，锁链随着动作发出沉闷的响声，脚踝处的金属环勒着皮肤生疼，窗帘被风吹起，扬起一抹角度，他伸手想要去抓纷飞的窗帘。

就在他仰起头的时候，一股力道猛地将他拽了回去，惯性让他狠狠摔在了床头，他捂着脖子，才发现自己的脖子上面挂着一个金属的锁链，而那链条就在床头中间的小孔里面。

他抿着唇，白皙的脖子上全是红色的痕迹，肚子已经扁了下去，他这才发现，自己的身上遍布着密密麻麻青紫的痕迹和咬痕。

他一动，浑身就疼。

他抬起眼睛，视线穿过鸟笼的间隙，看向外面的房间——

然后，他僵住了。

这个很大。

非常大，不像是一个房间，更像是一个……收集的地方。

而他所在这个巨大的金色鸟笼，就被放在这房间的正中央，像一个展品。

正对面的墙，是一整面的照片墙。

从左到右，按照时间的顺序排列。

最左边，是一个小孩，长得瘦削，仿佛风一吹就会倒下，他怯生生地对着镜头，穿着补丁的衣服，在照片下面有一个封黄的纸张，上面写着：“我来到了一个很陌生的地方，在一个落雨小巷中发现了他，他蹲在垃圾桶里，像只被丢弃的小狗。”

“我说他叫什么，他不说话，只是发抖，他好瘦啊，肋骨一根根的，好像风一吹就会倒下。”

“他让我想起了，七岁那年，被丢弃在精神病的自己，也是这么冷，也是没有人要，我想，我要把他带走。”

余赋秋的呼吸停了一瞬。

他看着那张照片，看着这个瘦骨嶙峋的孩子，看着那个熟悉的字迹，寂静的房间里面只能听见他自己砰砰直跳的心脏声音。

这个孩子……

是他？

年幼的、未被驯养的、像是野草一样在风雪里挣扎的长庭知。

而后在时间顺着照片往前走。

稍微长一点的少年，穿着干净但朴素的衣服，坐在一张书桌前，低头写字，而他站在少年的身后，眉目温柔，眼含温柔。

“庭知考试第一次没有考到满分，他哭了，说怕我失望，说怕以后不能更好的生活，怎么会呢？你在我的身边，我就很高兴了，你健健康康的，比什么都好。”

“……我们终于有了自己的房子，庭知嘴上说现在房价这么贵，买这个干什么，但是我看他还是很高兴的，他有了自己的房间，给他买了一个小书桌，他就在这里写字……真好看。”

“余赋秋，你要努力挣钱啊。”

长庭知初中毕业典礼，他在人群中寻找着什么，然后看见了镜头外的某个人，眼睛突然亮了，露出一个灿烂的笑容。

“我的少年长大了，长得好快啊，他说要考最好的高中，以后挣很多钱，让我过好日子。”

“……他上高中了，比赛受伤了，我抛下工作，背他去医务室，他说他重不重，说不重，要他多吃点，他不说话了。晚上他偷偷量身高，我看着他一年比一年更高的痕迹，总觉得骄傲又心酸。”

十八岁的长庭知，笑得眉目弯弯，一只手拽着他的袖子，另一只手比着笨拙的v字，他已经长得比余赋秋高了，阳光透过树叶的缝隙洒在他的脸上，那笑容干净得像是从未被污染得雪。

“他说这个叫约会，什么约会……才十八岁的小孩知道什么，他有喜欢的人了？”