“他说这棵树很灵验的，他说我们在这里，这棵树会开一辈子的花。”

下一张，是在长庭知二十一岁生日的时候。

明明寿星是长庭知，但是却是余赋秋闭着眼睛，长庭知在旁边偷偷亲他的脸颊，蜡烛的光映着他们两个人的脸。

“他说他许下的愿望是永远和我在一起，他偷偷说的，以为我没听见呢，哎呀……”

大学毕业典礼上面，长庭知穿着学士服，他站在楼梯下面，而余赋秋站在阶梯的上面，他们目光相对，长庭知伸开了双手，要接住余赋秋，余赋秋哭红了鼻子，长庭知在笑，阳光照样着笑中含泪。

“他向我求婚了，说这是他向我的第一次求婚，他说他要给我很多很多的爱，很多很多的钱，会让我去做一切我想做的东西。”

“他说，他永远不会抛下我，会永远永远地爱我。”

一张又一张。

他们还海边下接吻，他们在挪威的极光下求婚，他们在北极上去滑小艇，去非洲追寻候鸟……

世界的各个角落，巴黎的铁塔、京都的樱花、秘鲁的马丘比丘，新西兰的晨昏……

每一张照片里面，长庭知的眼睛都在看余赋秋。

在照片走到三分之二的时候，色调忽然柔和了起来。

那是第一张三个人的照片，医院的产房里面，他脸色苍白地躺在病床上，怀里抱着一个婴儿，长庭知站在床边，弯着腰，小心翼翼地去碰婴儿的小脸，那种表情和前面的截然不同，是恐慌的、兴奋的、和温柔的。

“我问孩子叫什么？”

“他说我叫余赋秋，孩子又是冬天出生，冬天来了，春天还会远吗，他说我曾经说过每次的冬天都期盼着春天的到来，所以孩子叫祈春。”

“他说想要和我姓，我想了想，还是拒绝了，这是我们的孩子，而且……我不知道我还能存在多久，所以……还是和他姓吧。”

照片继续。

春春会走路了，会跑了，会说话了。

照片里的场景也从世界各地，渐渐回归到家的花园、客厅和儿童房。

直到最后一张照片——

他坐在花园里的长椅上，脸颊垂落着，日暮在他的脸上投落下星星点点的碎光，春春站在不远处玩耍，本该是一副温馨的画面，但余赋秋的脸上没有笑容，反而是更为空洞的——

余赋秋的目光落在了下面的落款，时间正是两年前。

房间里一片死寂。

长庭知不知道什么时候走了进来，他站在笼子的外面，背对着那面照片墙，目光死死地锁在余赋秋的脸上。

他将衣袖卷起，露出一截手腕，手腕上戴着一只已经磨损但是却被保养得很好的表——那是余赋秋送他的成人礼。

“看完了？”他开口，声音平静。

“看完了。”

余赋秋把目光从最后的照片移开，转向他。

“想起来了吗。”他往前走了两步，停在笼子的边缘。

余赋秋抬起头，看着他。

阳光从缝隙中照耀出来，正好落在他的脸上，余赋秋竟然在长庭知的脸上看出了一丝紧张和无措。

“没有。”

他语气平静。

长庭知顿了一下，手臂紧抓着鸟笼的栏杆，“一点也没有，就连春春你也不记得了？……”

“不记得。”余赋秋打断他，语气里没有任何的波澜，“我说了，我什么也不记得，这些照片，对我而言就像是别人的纪录片，里面的那个人不是我，孩子也不是我的孩子，承诺‘永远’的傻子也不是我。”

“所以，放我走吧。”

他对上长庭知那双瞳孔。

“我已经不记得一切了，我们是过去式了，长庭知，早在两年前，我们就该结束了。”

“那个人已经死了，被你杀死的。”

长庭知黑色的瞳仁紧紧凝视着他，像是深渊中的黑洞，要将他紧紧吸入其中。

他打开了鸟笼，一步一步，脚步清晰缓慢地来到他的面前，拽着他脖子的锁链，目光冷凝：“他没死。”

“他只是生病了，失忆了，我会治好他，我会让他想起来——”

“想起来又怎样？”余赋秋打断他，没有回手，只是被迫仰着脑袋看他，“想起了我曾经多么爱你？想起来我们有多少美好回忆？”

“然后呢？然后我就会忘记你怎么锁着，怎么当着昭铭的面，毁了我的婚礼，在这么多人面前羞辱我？还是把我现在当条狗一样养着？！”

他眼睛干涩，没有泪。

“长庭知，记忆不是这么用的。”

“不是你展示一堆‘甜蜜’的过去，我就要感恩戴德地回到你身边。”

“那些，那些都过去了……”长庭知的手在轻轻颤抖着，他声音嘶哑：“我只是太害怕再次失去你，我现在在努力改了，我和你道歉好不好？把我们的过去全都找回来，好不好？”

“你看，这个地毯，是你最喜欢土耳其的那个，我买回来了，怕你冷，我现在做饭也很好吃了，我虽然还没有完全融合那个长庭知，可是我继承了他很多的记忆，我，我现在也在努力学着做饭，连吴叔都说好吃了，我……”

“有意义吗？”

余赋秋打断他，神色平静：“有些东西碎了就是碎了，你用再好的胶水去粘，裂痕也还在。”

“更何况，你连胶水都没用过，只是把碎片扫在一起，假装它们还是一个完整的碗。”

“然后继续逼我用这个破碗吃饭。”

“可是长庭知，我恶心得吃不下饭。”

他静静仰起头看着长庭知。