有时候是鸡汤，有时候是鱼汤，换着花样来。

他不敢进去。

只是把保温桶放在门口，敲敲门，然后退到街对面，远远地看着。

林远开门拿进去。

“哥，对面送的。”

余赋秋看了一眼那个保温桶。

已经几周了了。

一天没落。

他打开盖子，热气冒出来，带着米香。

他喝了一口。

温的。

不烫，刚好能入口。

他抬起头，看向街对面。

那个人站在对面屋檐下，正往这边看。

看见他抬头，愣了一下，然后转身，快步走了。

余赋秋收回目光，继续喝粥。

林远在旁边，偷偷笑。

……

余赋秋有夜盲症。

天一黑就看不清东西。

以前晚上出门，总得有个人陪着。

那天晚上，店里有些事情需要处理，他不得不出门一趟。

林远有事情，长春春带着愿安在家睡觉。

他一个人走在路上。

路灯亮着，可对他来说，还是太暗了。

他走得很慢，每一步都小心翼翼的。

然后他发现——

身后有脚步声。

很轻，很远，但一直在。

他停下来，那脚步声也停下来。

他继续走，那脚步声也继续。

他不用回头也知道是谁。

那天晚上，他一路走，那个人一路跟着。

保持着不远不近的距离，像是怕他发现，又像是怕他出事。

他走到店门口，推门进去，回头看了一眼。

街对面的阴影里，站着一个人影。

那人看见他回头，愣了一下，然后转身，消失在黑暗里。

余赋秋站在门口，看了很久。

第二天晚上，他出门的时候，看见路灯下放着一只手电筒。

新的，还带着包装。

旁边压着一张纸条：

“晚上带上。”

没有署名。

但他认得那个字迹。

他拿起手电筒，站了一会儿。

然后他打开，照向前方的路。

那天晚上，他走得很稳。

身后，还是有脚步声。

不远不近，一直跟着。

直到他彻底从黑暗中走出来，身后那道脚步声才消失。

……

楼道里的灯坏了三天。

余赋秋每次晚上回来，都得摸黑爬楼梯，一步一步，小心翼翼。

第三天晚上，他回来的时候，发现灯亮了。

崭新的灯泡，比以前那个更亮，把整个楼道照得明晃晃的。

他愣了一下。

长春春在旁边说：“爸爸下午来修的。”

余赋秋没有说话。

他站在楼道里，看着那盏灯，看了很久。

那天下午，店里来了几个人。

不是来吃饭的，是来找事的。

为首那个人满身酒气，拍着桌子吼，说蛋糕里有虫子，要赔钱。

余赋秋知道是来讹钱的。

他刚想说话，那人已经掀了桌子，碗筷摔了一地。

“今天不赔钱，你这店别想开了！”

余赋秋护着身后的长春春，脸色发白。

就在这时，一个人冲了进来。

长庭知。

他不知道从哪冒出来的，直接挡在余赋秋面前。

“想干什么冲我来。”

那几个人愣了一下，随即笑起来。

“哟，来个护花的。”

推搡之间，有人动了手。

长庭知把余赋秋护在身后，一个人挡在前面。

他可以打那群人，但余赋秋曾经说过如果出了事情谁来负责，他不能让余赋秋背上骂名了。

他不让那些人靠近余赋秋一步。

最后，有人操起旁边的酒瓶，砸在他头上。

血一下子就流下来了。

长庭知晃了晃，还是站着，死死挡在余赋秋面前。

那几个人见出了血，吓得跑了。

余赋秋愣在那里，看着长庭知满头的血，看着他还在努力站着的样子。

“长庭知！”

他冲上去，扶住他。

长庭知看着他，眼神已经有些涣散，却还在说：“你……你没事吧？”

余赋秋的眼眶红了。

“你疯了！”他吼，“你冲上来干什么！”

长庭知被他吼得愣了一下，然后轻轻笑了。

那笑，在满脸的血里，看起来有些傻。

“我……”他说，声音沙哑，“我不能再让你受伤了。”

余赋秋愣住了。

医院里。

长庭知的头上缝了七针。

他坐在病床上，头上缠着纱布，看起来有些滑稽。

余赋秋站在床边，看着他，沉默了很久。

“你不用这样。”他终于开口，声音很轻。

长庭知抬起头，看着他。

“这些都是我该做的。”他说，“是我的赎罪。”

余赋秋没有说话。

他转身，走了出去。

长庭知看着他的背影，眼底的光暗了暗。

过了一会儿，门又开了。

余赋秋走进来，手里端着一杯热水。

他递过去，没有说话。

长庭知接过来，握在手里。

那水温温的，暖着他的掌心。

他看着余赋秋，眼眶有些发酸。

从那以后，有些事情开始变了。

余赋秋开始回他的消息。

虽然只是“嗯”、“好”、“知道了”，但确实是回了。

长庭知每次收到，都要看好几遍。

有时候晚上，余赋秋会让他过来一起吃饭。

四个人围着一张桌子，林远、长春春、愿安的小摇床。

橘猫蹲在窗台上，小狗在桌子底下转来转去。

长庭知坐在那里，看着这一切，觉得像做梦一样。