他以为一切都在变好。

他真的以为。

……

有人来店里。

长庭知远远地就看见了。

是沈昭铭。

他站在店门口，和余赋秋说话。

说了很久，余赋秋笑了。

那笑容，长庭知好久没见过了。

不是对着他。

是对着沈昭铭。

他站在街对面，看着那两个人，看着余赋秋的笑，看着沈昭铭轻轻拍了拍他的肩，看着他们像老朋友一样说着话。

他站了很久。

久到那两个人说完话，沈昭铭离开，余赋秋转身回了店里。

久到天黑了，灯亮了，街上的人越来越少。

他还是站在那里。

然后他转身，走了。

他以为自己是真的进入余赋秋生活里面了，余赋秋真的原谅他了。

可是，再看见余赋秋对沈昭铭态度和他态度的时候，一切都明了了，不是吗？

……

晚上，下了雨。

很大的雨。

长庭知喝了很多酒。

他不知道自己喝了多少，只知道站起来的时候，世界在晃。

他走出门，走在雨里。

不知道走了多久，他停下来了。

抬头一看——

余赋秋的楼下。

他靠着墙，慢慢滑坐下去，蜷缩在墙角里，蜷缩在雨里。

水从头顶流下来，混着眼泪，分不清是什么。

他把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。

没有声音。

只有雨声。

不知道过了多久，他抬起头，看着楼上那扇亮着灯的窗户。

他看着那扇窗，看着那团暖黄色的光，看着光里偶尔闪过的影子。

那是余赋秋。

是愿安。

是春春。

是他们。

是他永远想要、却好像永远靠近不了的他们。

余赋秋在关闭阳台门之际，他的目光却瞥见了那棵大树底下，好像有一缕阴影。

他仔细听，有门被轻微撞击的声音。

他僵着身子，许久才慢慢挪动着双腿，站在玄关处。

他把灯给关了。

生怕是小偷。

透过猫眼，门外也是一片漆黑。

他慢慢地蹲下了身子，整个人背靠着门，仰着头，望着天花板。

眼眶在此刻分外酸涩。

此时，那个撞击声又大了些。

余赋秋一僵。

他把耳朵贴上冰冷的门板，指头关节轻微蜷曲了起来。

“球球……”

他开口，声音沙哑得几乎听不见，被雨声盖得严严实实：“你看看我……”

“求你……看看我……”

“我错了……我真的错了……”

“你看看我好不好……”

“不要和别人走……不要看别人……球球你看看我……你看看我好不好……”

门外传来压抑的、破碎的呜咽声。

那个男人在哭。

那个曾经高高在上、不可一世的男人，此刻蜷缩在雨夜的门前，像一只被遗弃的、遍体鳞伤的困兽，用最卑微的姿态乞求着一丝垂怜。

“那十五年……我记着的……我都记着的……”

“巷子里……你把我捡回去……你给我包扎……你把唯一的被子给我……”

“你说……以后我就是你的人了……”

“我都记着的……球球……我什么都记着的……”

“可是我怎么……我怎么就把你弄丢了呢……”

“我怎么就把你弄成那样了呢……”

哭声越来越大，又被他拼命压下去，变成破碎的、断断续续的哽咽。

“我改……我什么都改……你不喜欢我靠近，我就站远点……你不喜欢我说话，我就不说……你想让我做什么，我就做什么……”

球球……”

“求你了……”

“看看我好不好……”

“就一眼……就一眼……”

他听见门外那个人还在说，声音越来越低，越来越模糊，像是酒精和疲惫终于把他拖进了混沌的边缘。

“那年结婚纪念日……我买了猫……买了狗……我想给你惊喜的……”

“可是你不在……”

我找了你好久……好久……”

“后来我找到了……可你不要我了……”

“你不要我了……”

最后一句，轻得像一声叹息，又像一声哀鸣。

然后，门外安静了。

只有雨声。

只有偶尔滚过的雷声。

楼上，余赋秋站在门前。

他看着门口那个蜷缩在角落里的身影，看了很久。

长春春不知道什么时候挪到他身边，顺着他的目光看着电子屏幕。

“妈咪，”他轻轻问，“是爸爸吗？”

余赋秋没有说话。

他只是看着。

看着那个人蜷缩在角落里，浑身湿透看着他一动不动，看着他在大雨里像一只被遗弃的、受伤的野兽。

余赋秋走到那个人面前，低头看着他。

长庭知蜷缩在墙角，浑身发抖，嘴唇冻得发紫。

他好像感觉到了什么，慢慢抬起头。

那双眼睛里全是红血丝，全是水——分不清是雨水还是眼泪。

看见余赋秋的那一刻，他的眼睛亮了一下。

“球球……”

他的声音沙哑得几乎听不见，带着小心翼翼的期盼。

余赋秋没有说话。

他只是蹲下来，伸手在他身上摸索。

长庭知愣住了。

余赋秋摸到了钥匙，站起来。

然后他弯腰，架起长庭知的胳膊，把他扶起来。

长庭知整个人都是软的，被雨淋得浑身冰冷，靠在余赋秋身上，几乎站不稳。

但他没有动，只是贪婪地感受着这难得的靠近。