“我……”

他终于挤出这一个字，声音沙哑得几乎听不见。

余赋秋没有看他。

他只是低下头，看着那只抓着自己的手。

看了几秒。

然后他轻轻挣开。

长庭知的手落下去，垂在身侧，空空的。

余赋秋一步一步，走得很慢，很稳。

没有回头。

长庭知站在原地，看着那个背影越来越远。

他张了张嘴，想喊他。

想喊球球。

想喊别走。

想喊我再也不来了，可是你能不能——能不能回头看我一眼？

就一眼。

可他没有喊出来。

只是站在原地，看着那个背影消失在夜色里。

风从河面上吹过来，吹干了他脸上的泪。

…

余赋秋走了很远，走到看不见那条河的地方，才停下来。

他靠在路边的树上，仰着头，看着天。

天上没有星星。

只有厚重的云层，压得很低。

他闭上眼睛。

很久很久。

他想起很久以前，也是这样的夜晚，也是这样的河。

那个人站在他面前，说“我错了”。

那时候他信了。

后来他才知道，有些错，不是认了就能改的。

有些伤，不是说了对不起就能好的。

他睁开眼，继续往前走。

走回家，走进门，走到卧室。

春春和愿安都睡了，呼吸声轻轻的，很安稳。

他站在床边，看着那两个小小的孩子，看了很久。

然后他在床边坐下，把脸埋进手心里。

肩膀轻轻抖着。

他竭力平稳着自己的呼吸，想要将一切都压了下去。

可是那无数在心头萦绕的情绪，还是如同潮水般将他淹没。

他终究还是没止住泪水，任由眼泪滑落。

……

褚宝梨来的时候，是个阴天。

云压得很低，风里带着雨腥气。余赋秋正在店里整理货架，听见门上的风铃响，回头，看见了她。

褚宝梨站在门口，穿着件米色风衣，脸色不太好，眼底有些乌青。她看着余赋秋，笑了笑，那笑容有些勉强。

“赋秋。”

余赋秋放下手里的东西，点了点头。

“宝梨姐。”

他们在外面的长椅上坐下。林远端了两杯热茶过来，又识趣地退开了。

褚宝梨握着茶杯，沉默了一会儿，开口：

“你怎么样？”

余赋秋看着远处，没有回答。

褚宝梨也没等他回答，自顾自地说下去：

“他最近……不太好。”

余赋秋的手指微微蜷了一下。

“不是身体上的不好。”褚宝梨说，声音有些低，“是……精神上的。”

她顿了顿。

“你知道他现在在干什么吗？”

余赋秋没有说话。

“他在两个地方来回跑。”褚宝梨说，“你这里，他自己那里，每天跑无数趟，来了不敢进门，就在对面站着，站一会儿，又回去。回去待不住，又跑过来。”

“半夜会抱着你的衣服发呆，那些他偷偷留下的、你以前的衣服，抱着，不撒手。有时候还会——”

她停了停，像是在斟酌用词。

“还会把自己的衣服和你的衣服叠在一起，叠成一个窝的样子，然后蜷在里面。”

她看着余赋秋。

“你知道那叫什么吗？”

余赋秋的睫毛颤了颤。

“那叫筑巢。”褚宝梨说，“动物在极度不安、极度缺乏安全感的时候才会做的事，把自己裹在带有伴侣气味的东西里，才能感觉到一点点的——安心。”

她顿了顿。

“他现在的精神状态，已经差到那种程度了。”

余赋秋没有说话。

风从远处吹过来，吹乱了他的头发。

褚宝梨看着他，眼眶有些发红。

“赋秋，我知道他做了很多错事。我知道他伤害过你。那些事，我一辈子都不会替他开脱。”

她的声音有些抖。

“可是他真的在改。这几个月你看见的，对不对？他不再强迫你，不再靠近你，不再用任何方式让你不舒服。他只是——只是想对你好。”

“他每天送你早餐，每天接你下班，每天在你门口守到半夜。你让他走，他就走。你不让他来，他就不来。可他自己那边呢？他一个人待着的时候，都快把自己熬干了。”

“他只能靠着一点你的气息活着。就那一点。你给的那一点点——”

“他甚至为了让那个长庭知回来，不惜去做法、去献祭自己、去参加所谓的人体实验——”

她看着余赋秋，眼泪终于流下来。

“你就真的甘心吗？”

“甘心把他让给别人吗？”

余赋秋的呼吸微微一滞。

“让别人抱着他？”褚宝梨说，“让别人给他温暖？让别人成为他的解药？”

“你就真的——一点都不在乎了？”

“人生……能有几个十七年？”

沉默。

很长的沉默。

久到褚宝梨以为他不会回答了。

然后余赋秋开口，声音很轻，很淡：

“宝梨姐。”

褚宝梨看着他。

“他做过的那些事，”余赋秋说，“你知道多少？”

褚宝梨没有说话。

“他把我关起来的时候，你知道他在做什么吗？”

“他把定位器嵌进我肉里的时候，你知道我在想什么吗？”

“我跑到雨里，被他拖回去，锁起来的时候——你知道我是什么感觉吗？”

他的声音没有起伏，平静得像在说别人的事。

“那些感情，不是一天没的。是慢慢磨的，一点一点磨的。磨到最后，什么都没有了。”