他以为是因为身体还没恢复好。

他以为只要他好好照顾，好好陪着，一切都会慢慢好起来。

他以为……

他不敢想下去了。

他疯了一样到处跑，到处问，到处找。

最后，有人告诉他，看见一个人往河边走了。

长庭知冲过去的时候，腿都是软的，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

河边很安静。

风从水面上吹过来，带着初秋的凉意，吹得芦苇沙沙作响。

天已经黑了，只有远处几盏路灯，在水面上投下昏黄的光。

余赋秋就站在河岸边。

背对着他。

离水那么近。

近得只要再往前一步——

“球球——！”

长庭知喊出来，声音完全破了调。

他冲过去，一把抓住余赋秋的手臂，把他往后拉，拉得那么用力，用力到余赋秋整个人都踉跄着撞进他怀里。

“别——别——”

他的声音抖得不成样子，整个人都在剧烈地发抖。

他抱着余赋秋，抱得死紧，紧得像一松手他就会消失、就会坠入那片黑暗的水里。

“我错了——我错了——”

余赋秋没有说话。

他没有挣扎，没有推开，也没有回抱。

只是那么站着，被他抱着，一动不动。

长庭知抱着他，把脸埋进他的颈窝，声音沙哑得几乎听不清，带着浓重的哭腔：“我不该介入你的生活——我不该天天出现在你面前——我以为……我以为只要我好好表现，只要你看到我在改，你就会慢慢原谅我——”

他松开一点，看着余赋秋的脸。

那张脸在昏黄的路灯下，苍白得像纸，没有表情，没有温度。

长庭知的眼泪流得更凶了。

“是我太贪心了——是我得寸进尺——我不该的——我不该以为我可以——可以重新——”

他说不下去了。

他只是举着那袋栗子，举到余赋秋面前。

那袋栗子已经被他捏得变了形，纸袋皱皱巴巴的，但还温热着。

“我只是去买这个——”

他的声音沙哑得几乎听不见，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。

“你最喜欢吃的——以前最喜欢吃的——冬天路过摊子，你走不动路，我就知道你想吃——那时候我没钱，只能偶尔买一小包——你都舍不得吃，一颗一颗数着，说要留给我——”

他的眼泪滴在纸袋上，洇开一小片深色。

“现在我买得起了——每天都能买——我每天都买——就想等你下班的时候给你——”

“我没有别的意思——我就是想对你好——我就是想让你开心一点——”

“我不知道你会这样——我不知道你会想不开——”

他的声音越来越低，越来越破碎。

“我不来了——我再也不来了——”

他抓着余赋秋的手，抓得那么紧，紧得像是要把自己所有的恐惧和后悔都通过那只手传过去。

“我明天就搬走——我保证——我保证不出现在你面前——我再也不去接你下班——再也不送早餐——再也不在你门口守着——”

“你不想看见我，我就消失——我消失得干干净净——”

“你别——你别做傻事——”

他的眼泪流了满脸，混着鼻涕，狼狈得不成样子。

“你还有春春——你还有愿安——他们还那么小——他们不能没有你——”

他顿了顿，声音低得几乎听不见：

“我……我也……”

他没说完。

他不敢说完。

他有什么资格说？

余赋秋看着他。

看着他满脸的泪，看着他发抖的手，看着他被雨水和泪水浸透的脸，看着那袋被捏得不成样子的栗子。

看着他这副卑微到尘埃里的样子。

看了很久很久。

风从河面上吹过来，吹乱了他的头发，吹得他的衣角轻轻飘动。

然后他开口，声音很轻，很淡：“我没有想自杀。”

长庭知愣住了。

“我只是想一个人待一会儿。”

长庭知站在那里，愣愣地看着他。

余赋秋低下头，看着那袋栗子。

他伸出手，从里面拿出一颗。

剥开。

放进嘴里。

栗子是甜的，软糯的，带着刚出锅的温度。

他慢慢嚼着，没有说话。

长庭知看着他，看着他吃栗子，看着他把那颗栗子咽下去——

眼泪还在流，但不知道为什么，心里好像没那么慌了。

余赋秋吃完那颗，抬起头，看着他。

“你回去吧。”

长庭知愣住。

“回……回去？”

“嗯。”余赋秋说，声音平静得没有一丝波澜，“回去。”

长庭知站在那里，不知道该说什么。

他想问，你是不是不要我来了？

他想问，你是不是真的不想看见我？

他想问，那我明天还能不能给你送早餐？

可他什么都问不出来。

只是愣愣地站着，看着余赋秋。

余赋秋没有再看他。

他转身，往河堤上走。

走了几步，停下来。

他开口了。

声音很轻，很淡，淡得像一缕烟，像一阵风，像他从来没有在余赋秋的生命里存在过。

“回去。”余赋秋说，一字一句，清清楚楚，“不要再来了。”

长庭知站在那里，像被抽空了所有力气。

他的手还抓着余赋秋的手腕，可那力道已经不自觉地松了。

他看着余赋秋，张了张嘴，想说什么。

却发现什么都说不出来。