广垣忽然意识到，维执把这些东西一并带走，不是因为舍不得旧物，而是因为他根本没有别的“家”可以留下它们。

他什么都带走，是因为没有地方留下……

广垣把能用的擦干净，码放进壁柜里，又把维执的工作日志仔细收好，重新塞进箱子最底层。

那一夜，他没有回卧室。坐在书房地上，静静整理箱子到天边至鱼肚白。

//////

第二天傍晚，天色还没完全暗下来，广垣早早回了家。

换了衣服收拾妥当，进卧室他第一眼就看见维执蜷在床上，靠着几个垫高的枕头，半眯着眼，半睡半醒。

“醒着？”广垣走过去，坐在床边，揉揉维执的头发，轻声问。

维执睁开眼，缓慢地点了点头。

他今天状态还算稳定，下午烧了一阵，吃了药后退了热，只是整个人依旧乏力得厉害。脸色苍白，唇色也淡得几乎透明，连睫毛都显得比平日湿软。

他靠在床头，像是刚从很远的地方挣扎回来。眼神一时还有些发空，过了好一会儿，才慢慢聚上焦。

“昨天晚上……”他声音低哑，一开口便咳了两下，“我是不是……又给你添麻烦了？”

广垣不应，从床头拿起杯子，放上吸管，把温水递到他唇边。

维执接过，手却有些抖，水在杯中轻轻晃动。他只抿了一口，又靠回枕头，轻声说：“我不太记得了……做梦了么？”

广垣看着他，没说话，只抬手替他理了理额角湿漉的碎发。

维执没有追问。他垂下眼，像是隐隐意识到什么，却没力气细想。胸口还有些闷，呼吸不深就被拉扯得疼。他不自觉地蜷着身，像要把那钝痛藏进身体更深处。

“唉……好像……全身都散了架似的，”他呢喃一句，带着烧后初醒的疲惫和茫然，“太难受了。”

他说话的声音很轻，却像实打实地压在广垣心头。

广垣和清醒的维执说不出“已经没事了”那种话，太轻巧。

昨夜他几乎亲眼看着维执在梦魇里挣扎，满身冷汗地颤抖哭泣，又怎么能一句“没事了”就揭过去。

他只是伸手揉了揉维执的头发。

“别一直躺着，带你去个地方。”广垣换了表情，轻笑，眼神温和，“你回来这么久了，还没去过书房。”

维执怔了怔，点点头，像是听懂了。

广垣将轮椅推到床边，俯身，把维执从床上慢慢扶起……哪怕只是坐起这样简单的动作，对维执来说都需要咬紧牙关、几乎耗尽力气。

坐进轮椅里的时候，他额角已经渗出了一点汗。

广垣接过老李递过来的干净的毛巾，轻轻帮他维执擦了擦。

“疼了吧。”他说这句话的时候，眼里带着一点无奈的疼。

推着轮椅往外走时，维执低头靠在椅背上……卧室外走廊很安静，孙姨已经做完了晚饭，室内现在只能听见轮椅轮子碾过地板发出的轻微声响。

走到书房门口的时候，广垣停下了。

他低头看了看维执，确认他还有精神，才弯腰轻轻推开门。

门缓缓打开。

落日的光从书房的落地窗外斜斜照进来，温暖而柔软，映在满墙的书柜上，把那些书脊泛黄、磨损的旧书照得发亮。

维执原本半垂着眼，这时慢慢抬起了头。

他愣在那里，像是没反应过来。

广垣推着维执走近其中一面墙，蹲下身，在他旁边低声道：“这面的柜里都是你的。”

维执眨了眨眼，神色一点点变了。

他似乎下意识想站起来靠近些，但身体太虚弱，只能动了动指尖，最后只是缓缓抬起一只手，勉强伸向最近的一排书。

指尖悬在半空，没有碰到，但又好像已经触到了。

书柜里，不只是书。

还有一些物品，相框，相册，学生证，工牌，红本皮的奖状，还有一个小小的笔筒，里面插着几支磨得短短的铅笔。

每一样东西，细碎又琐屑，却又真实得让人喘不过气来。

维执的眼眶一点点泛红。

“是我的？”他喃喃地问。

广垣没急着出声。他半蹲下来，陪着维执，一起安静地看着这些陈年旧物。

落日缓缓下沉，余晖在地板上移动，屋子里连心跳声都显得清晰。

维执迟疑许久，终于触碰了一本旧书，抽出来，指尖轻颤落在封皮上。

他翻开，看着陌生的书名，和自己的签名，喉结滚动，眼眶湿润，却又倔强地忍着。

“是我的吗？”

广垣抬起手，覆住了他的手背。

“是的，”他低声应道，“这些，全都是你的。”

维执指尖轻轻收紧，像终于在茫然无依的现实中摸到了一点真实。眼中那几滴泪终于悄然滚落，落在书脊上。

窗外晚风吹动树叶，光影浮动。屋内弥漫着安定的氛围……

等维执又翻动几本，广垣怕他情绪太激动，轻轻将维执抱到沙发上坐好，盖上毛毯，开了壁灯。

维执眨了眨微红的眼睛，声音沙哑地喊了一声：“……广垣。”

“嗯？”广垣坐在他旁边，侧头看他。

“你怎么……不早带我来看？”维执话语里带着一点点控诉。

广垣听了这话心头一软，笑着揉了揉他的发顶。

“怕你受不了。”他说。

他起身从一旁柜子里抽出一本旧旅行相册，放在维执腿上。

“这也是你的。”

他回坐到维执旁边，打开相册。

第一页，是一张照片。

照片里，两个人背对着镜头，坐在海边的长堤上。