林叙睁开眼睛，站起身，走出书房。

陆骁正坐在客厅沙发上，抱着手机打游戏，打得正起劲。看到林叙出来，他立刻放下手机，咧嘴一笑：“忙完了？晚上想吃什么？我给你做！”

林叙没说话，走到他面前，居高临下地看着他。

陆骁被这目光看得有点发毛：“怎、怎么了？”

林叙弯腰，伸手去掀他的T恤。

陆骁反应很快，往后一缩，抓住自己的衣摆：“干、干什么？”

林叙直起身，看着他，不说话。

陆骁被他看得心里发虚，但还强撑着笑：“大白天的，你干嘛……晚上不行吗……”

林叙还是不说话，只是看着他。

那目光平静，冷静，没有一丝波澜。但正是这种平静，让陆骁心里越来越慌。

“林叙……”他试探着叫。

“右肩。”林叙开口，声音很轻。

陆骁的表情僵住了。

“缝了八针。”林叙继续说，“不让我知道。怕我担心。”

陆骁张了张嘴，想解释，却发现自己什么都说不出来。

林叙看着他，忽然转身，走进书房。

陆骁愣了一秒，赶紧追过去。

书房里，林叙坐在工作台前，拿起一个还没拼完的建筑模型，开始一块一块往上拼。他的动作很慢，很专注，像是完全没注意到陆骁站在门口。

“林叙。”陆骁叫他。

林叙没应。

陆骁走过去，站在他旁边：“你听我解释——”

林叙拿起一块三角形的模型零件，放在底座上。零件上不知道什么时候贴了一个小小的标签，上面写着两个手写的字。

“骗子。”

陆骁愣住了。

林叙又拿起一块，放上去。

“骗子。”

第三块，第四块，第五块——每一块零件上，都贴着同样的标签。

陆骁看着那些标签，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

“林叙……”他的声音有点抖。

林叙终于抬起头，看着他。

那双眼睛很平静，和平时没什么两样。但陆骁看到了，那平静下面，有一层薄薄的雾气。

“你受伤了。”林叙说，声音很轻，“缝了八针。不敢让我知道。睡觉不敢正面对着我，早上不敢用那只手碰我。你以为我没发现？”

陆骁张了张嘴。

“我是不该发现。”林叙继续说，“应该等你伤好了，自己偷偷摸摸地恢复，然后假装什么都没发生过。反正我什么都不知道，对吧？”

“不是……”

“那是什么？”林叙看着他，语气依旧很轻，“你告诉我，是什么？”

陆骁被问住了。

他想解释，想说自己只是不想让他担心，想说伤得不重不值得大惊小怪，想说以前出任务受点小伤都是这么过来的——但他看着林叙的眼睛，那些话一句都说不出口。

因为他忽然意识到，这不是“小伤”的问题。

是他瞒着他。

是他让他从别人嘴里知道这件事。

是他亲手把“信任”这两个字，撕开了一道口子。

“对不起。”陆骁开口，声音涩得厉害。

林叙没说话，低下头，继续拼模型。

“我不该瞒你。”陆骁继续说，“我错了。”

林叙还是不说话，只是又放了一块“骗子”上去。

陆骁站在旁边，急得团团转。他从来没见过林叙这样——不发火，不骂人，不吵不闹，只是用这种最安静的方式，告诉他有多生气。

比骂他一顿还难受。

“林叙，你骂我几句吧。”陆骁凑过去，“你打我几下也行！你、你咬我一口？”

林叙没理他。

陆骁更急了，在书房里走来走去，嘴里念念有词。林叙起初没在意，后来发现他念的好像是什么固定的内容——

“发现火情，大声呼救，立即拨打119。初期火灾，灭火器扑救，拉开安全销，对准火焰根部，按下压把——”

林叙的手顿了顿。

陆骁还在继续背：“火势扩大，紧急疏散，弯腰低姿，湿毛巾捂口鼻，沿安全通道撤离——”

他背的是灭火器使用和火场逃生的标准流程。

一遍背完，从头再来。

“发现火情，大声呼救，立即拨打119——”

林叙终于抬起头，看着他。

陆骁对上他的视线，立刻停下背诵，一脸诚恳：“这是我今天的学习内容！队里要求熟记的！我背给你听，就当是——当是检讨！”

林叙没说话。

陆骁小心翼翼地问：“还行吗？要不我换一个？破拆救援流程我也会背！”

林叙看着他，那双眼睛里的雾气慢慢退去，取而代之的是一种复杂的神色。

他放下手里的模型零件，站起来，从陆骁身边走过，走进客厅。

陆骁赶紧跟出去。

林叙在沙发上坐下，拿起茶几上的遥控器，打开电视。

陆骁站在旁边，不知道该怎么办。

“坐下。”林叙说。

陆骁立刻坐下，坐得端端正正，双手放在膝盖上，像个小学生。

林叙看着电视，没看他。

陆骁也不敢说话，就乖乖坐着。

电视里在放一部纪录片，讲的是南极科考站的生活。企鹅摇摇摆摆地走路，科考队员在风雪中工作。

两人就这么坐着，谁也不说话。

过了很久，陆骁忍不住了。

他悄悄站起来，从电视柜下面翻出一卷胶带，开始在地板上贴。

林叙余光瞥见他的动作，没动。

陆骁贴得很认真，沿着沙发和茶几之间的地板，贴出一条笔直的线。贴完，他站直身体，看着那条线，满意地点点头。