他话没说完，就被陆骁不轻不重地一巴掌拍在后脑勺上。

“滚蛋，就你话多。”陆骁低吼，推开他，几乎是逃也似的大步走出了令人窒息的会议室。

但他心里知道，猴子那双贼溜溜的眼睛，这次看得该死的准。

第三天，这种失重感和烦躁达到了顶峰。

陆骁觉得自己像个设定好程序却突然被抽掉核心指令的机器人，每一个动作都透着股不协调的笨拙和茫然。

白天还能用高强度的训练勉强填充时间，让身体累到无暇他顾。

可一旦夜幕降临，喧嚣褪去，独自躺在硬板床上，那些被强行压制的念头便像解除了封印的幽灵，争先恐后地钻出来，在他脑海里开起了狂欢派对。

晚上九点，他冲完一个时间长得有些异常的冷水澡，试图用皮肤的冰凉浇灭心头的燥火，却收效甚微。

他赤着上身坐在床边，水珠沿着紧绷的背肌线条滑落，洇湿了一小片床单。

手里紧紧攥着手机，屏幕因为长时间的触碰而微微发热，界面固执地停留在和林叙的聊天窗口。

最后一条消息，是林叙起飞前发来的，简简单单三个字：“登机了。”连个句号都吝啬，更别提什么表情符号。

陆骁的拇指在冰冷的屏幕上反复摩挲，指尖悬在输入框上方，打下又删除，反反复复。

“到了吗？”——太刻意，像查岗。

“项目顺利吗？”——废话，林叙只会回“还行”或“正常”。

“吃饭了吗？”——啰嗦，像个老妈子。

“这边下雨了，你那边呢？”——矫情。

他烦躁地低咒一声，手臂肌肉贲起，差点把手机捏出响。

最终，他还是泄气般地将手机狠狠扔在叠得方正的军绿色被子上，仰面躺倒，盯着天花板上那盏沉默的节能灯管。

宿舍里很安静，只有隔壁床队友规律的、轻微的鼾声，和窗外不知疲倦的夏虫吱吱，交织成一片空洞的背景音。

月光是吝啬的，只从没拉严的窗帘缝隙里，吝啬地漏进一线银白，斜斜地切在水泥地上，清冷得像道伤疤。

陆骁盯着那道月光，意识却不受控制地沉入回忆的旋涡。那些画面鲜活得不讲道理——

林叙喝他煮的粥时，因为怕烫而微微鼓起的、泛着健康粉色的腮帮，和吞咽时轻轻滑动的喉结。

被他笨拙的玩笑偶尔逗乐时，眼角倏然漾开的、淡得几乎看不见的细纹，和嘴角那抹转瞬即逝、却足够点亮整个昏暗空间的浅淡弧度。

发烧昏沉时，无意识地紧紧抓着他衣袖的、骨节分明到几乎苍白的手指，和指尖传来的、依赖的微凉。

还有，在粥店那个被阳光浸泡的午后，林叙抬起那双清透沉静的眼眸，看着他，用那种近乎纵容的平静语气说“我们有的是时间”时，眼底深处一闪而过的、柔和的光。

太清晰了。

清晰得仿佛触手可及，又遥远得让人心口发紧，泛起一阵细密的、陌生的疼痛。

他猛地再次坐起身，胸膛剧烈起伏，重新抓过手机。

这一次，他摒弃了所有修饰和迂回，带着一股破罐子破摔的莽劲，直接敲了两个字：

“在吗？”

发送。

指尖按下发送键的瞬间，像按下了自己心脏的起搏器。

他死死盯着屏幕，眼睛一眨不眨，仿佛这样就能用意念催促回复的到来。

耳边是血液冲刷鼓膜的轰鸣，混合着越来越响、越来越急的心跳声，在寂静的房间里被无限放大。

一分钟。屏幕暗了下去，他立刻点亮。

两分钟。他解锁，确认信号满格。

五分钟。窗外虫鸣似乎都消失了，只剩下他自己粗重的呼吸。

没有回复。一个字都没有。

期待像被戳破的气球，“噗”地一声瘪了下去，只剩下皱巴巴的橡胶皮，堵在胸口，又闷又难受。

一股混合着失望、自嘲和隐约恐慌的情绪迅速蔓延开来，冰冷黏腻，顺着脊椎爬满全身。

也许林叙在忙，根本没空看手机。

也许林叙看到了，但觉得没必要回。

也许林叙觉得他烦了，这种没意义的打扰是一种负担。

也许……林叙那天在粥店里说的所有话，什么朋友，什么有的是时间，都只是一种成年人体面的敷衍和客套，只是为了稳住他这个突然不对劲的麻烦。

这个念头像根淬了冰的针，精准地刺入他最柔软的疑惧之处，疼得他下意识蜷缩起身体，把脸深深埋进还带着皂角清香的枕头里，发出一声压抑的、近乎呜咽的闷哼。

操。他到底在干什么？像个情窦初开又患得患失的傻逼。

就在他被自我厌弃的情绪淹没，几乎要放弃所有期待，准备关机强制自己睡觉时——

掌心里的手机，突然震动了一下。

不是消息提示那种短促的嗡鸣。是持续不断的、沉稳的震动。

陆骁像被电流击中，瞬间从床上弹坐起来，动作快得带起一阵风。

屏幕在黑暗中亮得刺眼，上面跳动的名字，清清楚楚，是“林叙”。

狂喜像炸弹在胸腔炸开，但下一秒，理智回笼——在宿舍！

他手忙脚乱，指尖因为突如其来的紧张和兴奋有些发僵，差点没拿稳手机。

他一边死死盯着屏幕，生怕它下一秒就挂断，一边像只灵敏又笨拙的大猫，用极轻的动作掀开薄被，赤脚踩在冰凉的水泥地上，屏住呼吸，踮着脚尖，以消防员突击训练时都未必有的谨慎，迅速而无声地挪向宿舍门口。