陆骁觉得自己的心口，像是被什么东西温柔地填满了，又轻轻揉了一下。

不疼，但有点发酸，更多的是踏实。

像在寒冬里走了很久，终于把冻僵的手，贴上了一杯刚刚好的温水。

“你瘦了。”他忽然说。

林叙抬起头，看了他一眼。“有吗？可能是衬衫买大了。”

“不是。”陆骁很肯定，“下巴都尖了。那边的饭是不是很难吃？”

林叙沉默了一下，没否认。“嗯。油腻，而且咸。”

“那下次……”陆骁脱口而出，又猛地顿住。下次？下次出差他还能跟着去不成？

林叙却好像没听出他话里的唐突，只是淡淡地“嗯”了一声，继续低头喝粥。

陆骁也随意的扒拉着自己碗里的粥。

林叙小口喝着粥，温热的液体顺着食道滑下，满足着连轴转了七天、早已麻木的肠胃。

不只是粥，更是某种让他几乎陌生的安定感。

临市那碗深夜送达、还带着余温的山药排骨汤。

此刻眼前这碗朴素却恰到好处的白粥。

还有……这个坐在对面，目光几乎要把他烫出个洞来的、傻大个似的男人。

疲惫像潮水一样从骨头缝里漫上来，几乎要将他淹没。

他太累了，累到想卸下所有冷静自持的盔甲，累到……想往前倾一倾，把额头靠在对面那个宽阔的、看起来无比可靠的肩膀上，哪怕只靠一秒。

这个念头让他自己都惊了一下。太超过了。也太……软弱。

他林叙什么时候需要靠别人了？

于是，那点几乎破土而出的依赖，被他用更深的克制压了回去，转而化成了另一种更熟悉、也更安全的“进攻”。

他放下勺子，抬起眼，目光平静地看向陆骁，语气带着一丝恰到好处的、介于认真和调侃之间的味道：

“陆队长。”

“……嗯？”陆骁猛地回神，像是被抓包的小孩。

“你粥煮得，”林叙顿了顿，嘴角极细微地翘了一下，“比张班长差远了。”

陆骁一愣。

“米水比例1：8.5是口感最佳，你最多只放了1：8。姜丝切得太粗，辣味没完全激出来，反而有点抢味。”

林叙慢条斯理地点评着，眼神却十分清亮，没有半分真正挑剔的意思，反而像……像在逗弄一只大型犬。

他看着陆骁因为他的批评而瞬间有点垮下去、又强撑着不服气的表情，心里那点疲惫和酸软，奇异地被一种更轻快的、近乎愉悦的情绪取代了。

看，他还是他。毒舌，挑剔，不好惹。

但只有他自己知道，这句看似找茬的话底下，藏着的到底是什么。

是“你做的，我都记得味道”。

是“我累了，但看见你，就想说说话，哪怕是指责你”。

是“……谢谢你来接我，谢谢你这碗粥。”

陆骁张了张嘴，似乎想反驳，但看着林叙那双在灯光下显得格外清透、甚至带着一丝不易察觉笑意的眼睛，所有的话又咽了回去。

他好像……不是真的在嫌我粥煮得不好？

这个认知让陆骁心里那点小委屈瞬间烟消云散，取而代之的是一种更滚烫的、让他耳根发热的悸动。

“那……下次我按标准比例来。”他听见自己说，声音有点哑。

“嗯。”林叙重新拿起勺子，舀起最后一点粥，语气恢复了一贯的平淡，仿佛刚才那句“批评”只是随口一提，“下次记得。”

但陆骁看见了。看见了他低头时，唇角那抹没能完全压下去的、得逞般的、极浅的弧度。

像只狡猾的、刚刚轻轻挠了你一爪子、又装作若无其事舔毛的猫。

陆骁的心脏，狠狠地、甜蜜地，漏跳了一拍。

吃完饭，陆骁抢着收拾了碗筷，动作利落地洗刷干净。

林叙也没争，只是松松地靠在厨房门框边，双手抱臂，目光跟着陆骁在洗碗池前移动的背影。

看他因为用力而微微绷紧的肩背线条，看他拧干抹布时手背凸起的青筋，看他小心翼翼地把最后一个擦得锃亮的盘子，归回碗柜里它原来的位置。

“我该走了。”陆骁擦干手，看了眼墙上的时钟，已经快九点了。

林叙几不可察地轻轻“嗯”了一声，算是回应，身体却没动，依旧保持着倚靠的姿势，只是目光从陆骁手上，移到了他脸上。

陆骁走到玄关，弯腰换鞋。

林叙这才慢吞吞地直起身，跟了过去，停在离他一步远的地方，不远不近，刚好能闻到他身上淡淡的、干净的皂角味混着一点烟火气。

“明天……”陆骁转过身看着他。

玄关的感应灯自动亮起，光线比客厅昏暗柔和，给彼此的面容蒙上一层朦胧的滤镜。

“明天早上，想吃什么？张班长念叨你好几天了，说你不在，他研究新菜式都没了动力。”

林叙与他对视着，那双总是清澈见底的眼眸里，在昏暗的光线下显得格外深邃，像沉静的深潭，表面平静，底下却有什么在无声流动。

他没有立刻回答，反而向前迈了半步。

距离瞬间被拉近到几乎能感受到彼此体温的程度。

陆骁身体几不可察地绷紧了一下，呼吸也随之一滞，所有的注意力都被眼前这张在朦胧光线下愈发好看、也愈发具有冲击力的脸所占据。

林叙的目光在陆骁带着期待、又因他突然靠近而显出些微无措的脸上缓缓扫过，像是用视线在描摹。

然后，他微微侧头，声音比刚才更轻，带着一种午睡初醒般的慵懒和某种刻意的停顿：