另一个老太太问。

“不是丢的。”

林无忌抢着答。

“是二牛他们带出来的，二牛不要了，我就捡了。”

奶奶挥了挥蒲扇。

“行行行，玩去吧，别往水深地方去，看着点儿。”

“知道了。”

林无忌得了令，拉起小孩的手腕就跑，生怕奶奶再多问一句是哪家回来的亲戚孩子。

老人们在他身后又说了几句什么，夹杂着笑声，很快被风吹散。

林无忌在这里野惯了。

爷爷奶奶根本管不住他，或者说，懒得管。

他像野草，自己就能蹭蹭长。

有时候疯跑出去，三天不着家也是常事。

爷爷奶奶起初还急，满村问，后来次数多了，也疲了。

别人问起，老太太便摇着扇子说。

“上学去了吧？”

等发现根本没开学，才又骂骂咧咧，颠着小脚去常去的几个野地方找。

找到了，拧着耳朵拎回来，一顿数落。

可没过两天，人又不见踪影。

如此几次，索性也放任自流了。

只要没淹着、没摔着、没闹出大事，便由他去。

钻进破屋，世界立刻换了样。

坍塌的墙体隔绝了大部分暑气，里面阴凉，甚至有点幽暗，只有屋顶和墙缝漏下的几束光柱。

“小心点，这儿。”

林无忌熟门熟路，像回到了自己家，灵活地绕过地上杂乱的障碍，钻进一个相对完整，靠近里墙的角落。

这里显然被精心布置过，墙角铺着一张破旧的草席，边缘磨损得厉害，但看得出被仔细拍打过。

席子旁用砖头叠成小桌，上面放着一个粗瓷碗。

“看，这就是我的地盘。”

林无忌转过身，语气里带着炫耀。

他指着一个精致的小窝，声音低了些，透着一丝亲昵。

“那是我给毛球做的窝。毛球是我的麻雀，我养的第一个宠物。”

小孩顺着他手指的方向看去，黑沉沉的眼睛映着微尘，没什么波澜。

他安静地打量着这个地方，破败，充满了另一个人生活的痕迹。

林无忌一屁股在草席上坐下，凉意透过薄薄的席子传上来，他舒服地喟叹一声。

下一秒他像想起什么重要的事，开始在裤兜里摸索。

裤兜子鼓鼓囊囊，装了不少零碎，掏了半天，终于摸出一块小手帕仔细包着的东西。

他看了小孩一眼，眼神里有一丝郑重，低下头，一层层打开手帕包。

里面躺着一块糖。

是那种过年常见的，做成兔子形状的软糖。

只是现在，糖已经化了，软塌塌黏腻在糖纸上。

林无忌舔了舔自己有些干裂的嘴唇，盯着那块糖，眼里掠过一丝不舍。

他小心撕下黏糊的糖，仔细掰成两半，将稍大的那块递给了孩子。

“喏，给你。”

林无忌眼睛亮亮地看着小孩。

“过年留的，就剩这最后一块了，我分你一半。”

他顿了顿，挺了挺胸脯，语气郑重其事，宣布一件了不得的大事。

“以后，我每天给你带吃的，你就是我的第二个宠物了，好不好？”

夏日的风穿过墙的缝隙，带来远处河滩潮湿的水汽，屋内光影斑驳。

小孩看着递到眼前的半块糖，它看起来实在不怎么诱人。

他又抬眼看向林无忌，他的鼻尖不知何时蹭上了黑印。

但他的眼睛很亮，像星星，里面盛着期待。

他就那样举着手，一动不动，等着。

过了几秒，小孩伸出自己干净的小手，接过了半块糖。

他学着林无忌刚才的样子，小心的剥开糖纸碎片，将糖放进了嘴里。

甜味在舌尖蔓延开来，混合着一点土腥气，还有草屑的干涩味道。

他含着，慢慢抿着，抬起头，对着林无忌，点了点头。

林无忌眼睛亮了，近乎雀跃的兴奋。

“好。太好了。”

他用力拍着身边的草席，砰砰作响。

“坐啊，快坐，以后这儿就是你的地方了，我跟你讲，这地方可好了，夏天特别凉快，比哪儿都凉快，下雨天那边角落也不会漏雨，就是冬天有点冷，不过不怕，冬天我们可以多铺点干草。厚厚地铺。”

小孩依言坐下，就在林无忌旁边。

兴奋劲儿没过，林无忌干脆躺倒在草席上，双手枕在脑后，翘起二郎腿，破旧的塑料凉鞋挂在大脚趾上，随着他晃动的脚丫一荡一荡。

他望着屋顶最大的破洞，洞口外是一方被切割得湛蓝湛蓝的天空。

“等我以后有钱了。”

他开口，声音里充满了向往。

“我要在这儿，把房子重新盖起来，不要这种土坯的，一冲就垮，要砖头的，红砖！盖得高高的，大大的，比村长家的楼房还高。”

他松开枕着的手，在空中用力比划着。

“屋顶要用红色的瓦，一片一片的，亮堂堂的。太阳一照，反光，窗户要开得很大，这么大。”

他用力张开双臂。

“这样，我们躺在床上，不用起来，就能看到外面的树，看到河，看到天，晚上还能看星星。”

他说得眉飞色舞。

“院子里，要种一棵很大的树，就种枣树吧，枣子甜，夏天能乘凉，打枣吃。还要圈一块地，养鸡。不养普通的，养那种能下双黄蛋的大母鸡。这样我们每天都有鸡蛋吃，哦对了，还得在院子边上挖个小水塘，不用大，能养点鱼虾就行，夏天还能泡脚......”

小孩安静地侧躺着，学着他的样，手撑着脑袋，目光落在林无忌泛着红晕的脸颊上。