那些陌生的字眼，随着林无忌的声音，一点点变得具体，有了颜色，形状甚至气味。

红瓦，大窗，枣树，小鸡，清澈的小水塘......

这不是他熟悉的城里楼房的模样，也不是爷爷奶奶老屋的样子。

它更像是一个童话，光是听着就让人很有住进去安心的想法。

他从有记忆起，就一直是跟一群小孩在一起生活，他们吵吵闹闹，他很不喜欢。

他们每天都在哭，没有一刻停下来过，后来他又被接回了家里面，老师说那是他真正的家，现在终于可以回家了。

可是他也只是住了短短的几个月，就又被接走，他好像一直没有真正的安定下来，随时都在被选择、被抛弃。

奶奶说自己过来之后就一直没有听他说话，说他是不是有什么心理障碍，一直带他去看医生。

其实他想说自己没有生病，他只是不想说话，他会说话，他只是不想。

他也不知道为什么，只是觉得没什么意思，也可以不说。

他能感觉到这对老人家是非常喜欢自己的，可他没办法去回应他们的感情，这只是暂时的，等他们知道自己是一个不爱说话的小孩以后，就不会喜欢自己了。

很多人都是这样子的，来领养他的那些大人，一开始夸他可爱，但真正接触，相处几天之后，就会放弃他。

在得知自己有真正的亲生父母之后，他其实也没什么太大的感触，即便父母明确表示不喜欢自己，他也没有太过伤心，只是觉得果然如此。

被带到这一个偏僻的老家，他也有所预料，他想，或许如同他们所想的那样，爷爷奶奶终于受不了自己了，所以特意把自己丢到老宅这里，让自己自生自灭。

所以才经常让他出去，叫人带他，想来过不了多久，应该就是自己一个人生活在这里了。

这里也好，没有小孩子的吵闹，只是可能会没有吃的，不过也不是什么大事，他可以不吃。

可是，现在又有一个人带着自己来到了这一间小房子，说会养自己，给自己吃的，还说会跟他说未来的事，关于未来的计划里有自己。

他不知道这是真的还是骗人的，但他的确被吸引了注意力。

他开始忍不住地去想，那会是怎么样的鸡？是一群呢，还是一个呢？房子到底会是多大的呢？

他忍不住想要去跟对方聊。

这一个比自己大一点的小孩，在他最初见面的时候，想让自己跟他走。

老师曾经告诉过他，如果有陌生人跟自己搭话，还要求自己跟他走的话，一定要拒绝，一定是人贩子。

他也听了老师的建议，拒绝了他。

可没想到对方居然直接走了，那么是不是说明对方不是人贩子，也不是要卖了自己？

他已经被那群孩子放在了这里，到了晚上，他想回去，又没有记住路线。

想了想，还是上前跟了对方一段路，想让对方带自己回去。

所以即便是那群孩子后来找自己，他也拒绝了。他不想跟那些人一起，他能感受到他们对自己不是很喜欢，还冲他吼，也很吵闹，跟幼稚园的小孩一样。

他想跟着这个大哥哥，他看上去会成熟一点，应该不会带自己去河边玩。

“你，”

他忽然开口，清亮的童音打断了林无忌关于要不要再养只狗看家的纠结。

“就住在这里？”

小孩环视了一下破败，但设施齐全的角落。

“当然。”

林无忌立刻坐起来，盘着腿，下巴扬起。

“这是我的家，我发现的，谁也不能赶我走，而且也没人知道这个地方，小虎我都不告诉他。”

这话说得斩钉截铁。

但很快又收敛了些，他朝小孩这边凑了凑，压低声音。

“不过现在它有点破，等我们盖好了，你住隔壁那间，我都想好了，那间窗户正好对着一棵我想要的枣树，开窗就能闻到枣花香。”

家。

小孩在心里默念了一遍这个字。

他看着眼前这个能遮风挡一半雨的角落，看着少年眼中对未来的热切，对这个词，有了一点模糊的理解。

“哥哥。”

小孩又说，这次声音稍微小了点。

“我渴。”

小孩舔了舔干涩的嘴唇，他已经一天没喝过水了。

“啊？哦，等着。”

林无忌反应极快，立刻爬起来，拿着自己的碗倒了些水给他喝。

“你先用我的。”

他想了想，又立刻跑到了屋子后头一处，那里有一种颜色发红、质地细腻的黏土。

他挖来一块，用水仔细和匀，接着就蹲在地上，手指灵巧地捏塑起来。

他一边捏一边对小孩说。

“我给你做个杯子，以后就你自己用，不过这个现在还不能装水，得先晒干，再用火好好烧硬才行，等烧好了，它就结实了，跟买的一样。”

小孩眼巴巴地看着。

不过片刻功夫，一个略显粗糙，形状已经很像回事的杯子，就在林无忌手中诞生了。

他小心地把这个还是软乎乎的黏土杯放在一块平整的石头上晾着。

“这个得晾一两天才行。”

他拍拍手上的泥，转身又拿起自己那个旧碗。

“走，先带你喝水去。”

他领着小孩跑到屋子另一头。

“这篱笆编的碗，跟毛球的窝是一样的，都是我编的。”

林无忌指着墙角那个空荡荡的编织的小窝，语气骄傲，随即低落下去，染上一层阴翳。

“毛球可喜欢我给它做的窝了，又软和又透气，就是它老不听话，不爱在窝里好好睡，非要蹲我头顶上，扒拉我头发，还在我头发里拉屎......”