走了？回家？上幼儿园？

林无忌待在原地，浑身的力气像是被抽干了。

夏末依旧炽热的阳光照在身上，他却觉得有点冷。

就这么......走了？连声招呼都不打？

说要做他宠物，要给他大房子住的小孩，就这么，不见了？

他跑去问奶奶，带着最后一点侥幸。

“那个白白的小孩...他走啦？”

奶奶正在灶台边忙碌，头也没抬，用一贯看透世事的口气说。

“走了呗，人家是城里娃，金贵着呢，还能总在这泥巴地里打滚？上学是正经事，年纪小，忘了你也正常，你呀，别瞎惦记，玩你的去。”

忘了你也正常。

这句话扎进林无忌心里刚刚被捂热，变得柔软的地方。

空落落的感觉又回来了，比之前更汹涌，还夹杂着一种被欺骗的愤怒，还有些委屈。

不讲信用！

明明说好了的。

每一次，每一次都是这样。

毛球是这样，小孩也是这样。

来得突然，走得更突然，连个像样的告别都没有。

他林无忌和他的那些破烂地盘一样，只是他们偶然路过，短暂停留，随即就能毫无挂碍抛在身后。

他把自己关在屋里，那个放满了杂物，用旧布帘隔出来的小角落里放着一张床。

他就在那个床上度过了这个暑假最后一点时光。

心里一会儿骂小孩是小骗子，说话不算数。

一会儿又替他找借口，想着是不是他爷爷奶奶逼得急，没来得及？

但奶奶的话，把他的这些念头都冲散了。

他慢慢说服了自己，是啊，人家是去城里上学，去过更好的生活了。

谁还会记得乡下田埂边一个连自己都快养不活的野孩子，和他那些孩子气的玩笑呢？

他接受了这个解释，这似乎是最合理的，也最符合他认知里世界的运行规则。

好的东西总留不住，能留住也不会是在他林无忌的身上。

他不再特意去晒谷场等待，不再绕路经过沈家老宅。

夏天剩下的日子，被他用疯跑、爬树、和村里其他孩子漫无目的地嬉闹填满。

他故意让自己很忙，忙到没空去想那双安静的黑眼睛，和那句，除非你放弃我，不然就是我死掉。

只是，他再也没有养过任何宠物。

后来有一次，邻村孩子送给他几条正在吐丝的，白白胖胖的蚕宝宝，装在扎了孔的纸盒里，煞是可爱。

要是以前，他必定如获至宝，会去摘最新嫩的桑叶，会盯着看它们沙沙啃食，看它们如何作茧自缚。

但那次，他只是看了一眼，就把纸盒推了回去，语气是连他自己都意外的平淡。

“不要，麻烦。”

他好像，失去了那种小心翼翼去期待，去拥有，再去承受失去的力气，更何况还是这样幼小的生命，他已经接受不了离别了。

他偶尔也会想起他认的小孩，也只是在一瞬间，他会在梦里梦到对方，醒来后便是满是遗憾。

他好像还没有问过对方的名字，尽管他经常会忘记自己伙伴的名字。

可这一次，他不想忘记的时候，却已经没有机会知道对方的名字了。

那个关于唯一和梦想中的房子，被小孩的突然离去，轻轻戳破了。

而在林无忌不知道的，世界的另一边，离别的前夜，并非那么平静。

当父母的车驶入村庄，穿着与乡土格格不入的精致衣裳，面容严肃的女人和同样神色疏离的男人走进屋子，宣布要立刻带他回城办理入学时，小孩第一次，也是唯一一次，清晰的表露了反抗。

他躲在奶奶身后，小手紧紧攥着奶奶的衣襟，声音不大，异常坚定。

“我不想走，我不想上学。”

客厅里的空气凝滞。

母亲眉毛蹙起，语气强势。

“不想走？不想上学？你想在这里做什么？跟那些野孩子一样，将来在土里刨食吗？”

她顿了顿，威慑道。

“我告诉你，如果你再不听话，我们就把你送回你原来待的地方，那里多的是想被领走的孩子，我们也可以当从来没有找到过你。”

送回......有很多孩子哭闹，一起等待，永远不知道明天会被谁带走的地方。

小孩的身体颤抖了一下，他抬起头，看向爷爷奶奶。

爷爷面露不忍，奶奶张了张嘴，也有些想不通，是不是在这里待久了，也变的不乖了，怎么还能不上学了呢。

“小寂啊，你为什么不想走呢？城里学校好，而且......”

“小孩子懂什么为什么？”

母亲不耐烦地打断了奶奶的话，她的目光锐利，扫过小孩，也掠过试图缓和气氛的老人。

“他的意愿重要吗？难道让他自己决定留在这村里？简直荒唐。”

“再说了，他哥哥姐姐都在国外出息了，几年都回不了一趟，我们也管不着，眼下就剩他一个在身边，总不能真由着性子野下去，将来变成个没教养的。”

她顿了顿，目光重新落在小孩低垂的头上，语气恢复了决定一切的疏淡。

“我们抽空管管，带回去上个正经学，就算尽了责任，不然长大了，也是个不让人省心，不着家的。”

被打断了。

那句已经到了嘴边的话被硬生生堵了回去，散在喉咙里。

小孩听着母亲的话。

哥哥姐姐，国外，出息了，剩他一个，尽了责任......

这些词很陌生，可他明白了，比任何一次都明白。

他不仅仅是暂时不被允许留下，他在这个家里，大概就像商店里最后一件有点瑕疵，但又不得不处理的商品。